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“Kirlangicin biri kiliseye habire pislemektedir. Papazin
aklina bir fikir gelir; odasina bir bardak raki koyup kusu
oraya gekecek, yakalayacak ve uzak bir yerde serbest
birakacaktir. Tuzak ise yarar, kirlangig konar bardaga,
rakiyi iger ve kendinden geger. Papaz usulca eline alir onu
ve sOyle der: “Sen eger iyi bir Hiristiyan olsaydin kilisemi
kirletmezdin. Yok, iyi bir Miisliiman olsaydin eder,

raki igmezdin... Iyi ki donmesin.”

Adiyamanli Bedros’un anlattiklarindan

“Bu memlekette yasayanlarla ilgili konusmak,
oliiler hakkinda konusmaktan daha zor.”

Hrant Dink

“Sen buraya kadar gelen dost, hazine falan arama;
kilisenin kendisi zaten bir hazine.”

Vank Kilisesi’nde bir duvar yazisi (Elazig y6resi)



GEVIRENIN SOzU

ALEV ER

Cevirmeni de Hrant bu kitabin
Birkag ay sonraydi.

“Katile poster” mansetinden dort, arkadaki kalabaliga bakip acilarina
gurur da katan liseli Ermeni genglerle hayatimda ilk kez yan yana oldu-
gum o dev cenaze téreninden iki giin sonra, yine issiz kalmistim. Térende
birlikte yuriidiigiimiiz patronlardan birinin kisacik bildirimiyle: “Abi,
seninle calismayacagiz artik. Gitme, kose yaz istersen, ama gazeteyi
baskasi yapacak.”

Bir seyler olacagini sezmistim gergi, “Bu katile posterin ustiine fazla
gitme istersen, yukaridakiler rahatsiz olmus” uyarisi geldiginde, or-
negin. “Yukardakiler”i anlamistim da, nesinden rahatsiz olundugunu
bilememistim.

Ciinku Atatiirklii takvim oniinde fotografi cekilirken katilin yaninda sa-
dece jandarma subaylari degil polis sefleri de oldugu ortaya cikmamis,
fotografin tamami yayimlanmamisti heniiz.

“Cinayette polisin sugu yok” korosunun dagilmasina, cemaatgi ve
particilerin girtlak girtlaga gelmesine, “cinayet ihbarini cemaatci polis
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sefi sakladi” bilgisinin, o polisin kim oldugu ve neyi nasil sakladigi uzun
uzun anlatilarak “yukaridakiler”in en biiyiik gazetesinde kose yazisi
olmasina da yillar vardi...

Issiz, evde oturuyordum. Cep telefonum caldi 6gleye dogru; cok seyrek
calartelefon oyle giinlerde, o ylizden kim, ne zaman aramis, unutmazsiniz.

Ekrana baktim, bilmedigim bir numaraydi.

Actim. “Ben kardesiyim” dedi: “Cep telefonunu daha diin verdiler an-
cak. Baktik, birkag kisiyle konusmus vurulmadan onceki son yirmi dort
saatte, ipucu bulurum diye tek tek ariyorum. Biri de sizsiniz, son aksam
sizinle konusmus sekize dogru; nedir, yemek falan mi yediniz birlikte,
bana anlatabileceginiz bir sey var mi?”

Telaslandigimi hatirliyorum; giinkii o telefonu polisten beklemistim
aylarca; arayip soracaklar, ne biliyorsun, ne yaptiniz o gece diye. Hig
arayan olmamisti, ihtimal biliyorlardi ne konustugumuzu.

“Rambo” yeni bir film yapacakti, bu kez soykirimdi konu. Manseti
hazirlamis, aksamiistii onu aramistim fikrini almak igin; ne dersin, var
mi1 bunda sizinkilerin alinip kirilacagi bir sey? Neseliydi, “Basim sikisik,
hemen cevap veremem, diisiiniip seni arayayim” demisti. Yarim saat
sonra arayip baska bir sey 6nermisti, biz de tam onu degil ama, benzer
bir manset atmistik...

Bunlar anlattim kardesine. Baska seyler de anlatmak isterdim.
Anlatamadim. Utandim.

Utandim, glinkii evet bu onunla son konugmamizdi o giin, ama onu son
konusmamiz degildi; son roportajini o giin 6gleden sonra vermisti ve
biitlin gece bu konuda konusmustuk evde. Tedirgindi, bir seyler ola-
cakti, hissediyordu, anlatmisti roportaj sirasinda. Ilk kez duyuyorduk,
caresizdik; gecenin bir vaktiydi. Abartiyor olmasin diye de gegmisti bir
ara aklimdan: Ama sabah gazetede ilk isim, birini Sisli’ye gondermek
olmustu bir glin 6nce yayimlanan son yazisinin yer aldig1 gazeteyi aldir-
mak igin. Yaziyi gormemistim, goren de ok azdi, gosterip bagiracaktim;
cinayet geliyor, durdurun.
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Utandim, giinkii toplanti odasindaki televizyon ekraninda cinayetin
alt yazisi gecerken, gazetesindeki o son yazi daha bana ulasmamisti,
yetisememistik.

Utandim, ¢iinkii insan bir yakinina bir sey olunca utanir, utanmalidir.

Ben daha ¢ok utandim. Ciinkii yakinimdan daha biiyiiktii o benim igin.
Kiigligiimdii oysa, birkag yas. Ama dyle bir duygu verirdi, huzur; agabeyin,
seni hep kollayan baban yanindaymis duygusu.

Nasil utanmam; Aznif oynarken Gazaros’la, Doktor Kemal’le sikintimi
dagitmaya galisan hep oydu Kinaliada’da yillar 6nce.

Oydu diinyanin bir ucunda Malatya siirgiinii kuyumcu Arto’yu imdada
kosturan; goniillii hemsire Nivart’i, Kohar’i bize, bizi onlara sevdiren.

Oismarladi Nevizade’deki Boncuk’ta aksam igkilerini hep, bir kere olsun
hesap 6deyemedim, icimde uktedir, nasil utanmam.

Hep tanimak istedigim Anahid Ter Minasyan’a, omuzlarimdan simsiki
kavrayip o anlatmisti dostlugumuzu Yesilkdy’de bir masada; Minasyan,
ylizyilin kuskusu gozlerinde, tartarken beni: “Turk’tiir de, bizdendir.”

Kizini birlikte ugurlamistik Kinaliada’da. “Gidip gelirim yillardir, ama
simdi anladim” diye hiiziinlenmisti, “Uzak be su Amerika...”

Bir keresinde, yine issizken aylardir, “Takma” demisti, “Yayinevi kuralim,
birlikte galisalim, hazirligim var zaten, ilk basacagimiz kitap bile belli.
Aha su kocaman Ermeni tarihi.”

Yayinevini kuramadik biz; o yok. Bana da adina kurulan vakfin yayinevinde
yayimlanacak bu kitabi cevirmek diistii, nasil utanmam.

Bir askerlik arkadasimi, Saffet’i buldum bu vesileyle. Kitaptan s6z edince
bir hikaye anlatti. Aktarmak boynumun borcu: “Bizim oralarda, Ordu
Mesudiye’de bir Usta vardi. Adi Aziz’di, ama herkes oyle derdi, Usta
asagi, Usta yukari. Soba yapacak, bakir kalaylayacak, saban demiri
yapacak bagka adam olmadigi igin kurtulmustu 1915°te. Yasliydi, 6ldu.
Miisliiman mezarligina gommek istemediler, Ermeni’den Islam’a don-
miistiir diye. Oglu vardi, Miisliiman’in Miisliiman’ Izzet. O da 6liirken
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vasiyet etmis: Babamdan ders aldim, Misliiman mezarligina degil,
tarlama gomiin beni...”

Saffet, beniyirmibes yil once onunla tanistirandi askerlik doniisti Bakirkoy
Beyaz Adam’da. Arkadastilar ve ben, orta birinci sinif yatakhanesinde
hayran hayran Ali’yle Kumkapili Araksi’nin ask hikayesini dinleyen yirmi
yillik solcu, Garbis Altinoglu’yla, Masis Kiirkgiigil’le hapiste yillar gegirmis
herif, soyle demistim icimden: “Bunlar bizden farkli biraz, yoksa Saffet
de mi Ermeni, iyi saklamis 6yleyse.” Nasil utanmam...

Ben aradim kardesini ¢ yil sonra: “Yaa, Orhan, kitap igin baktim da
simdi, onun adinin anlamini da okudum internette, sana da sorayim
dedim, Ermenicedeki anlami Alev mi gercekten?”

“Oyleymis” dedi Orhan. “Ama biz de bilmedik hi, yeni 6grendik. Yillardir
kullanmadik ki isimlerimizi, anlamini merak edelim.”

Telefonumda Orhan yaziyor hala, ama onun adi da Hosrof zaten.
Kardesininki Hrant. Hrant Dink.

Arkadasimdi o, yoldasim, kardesimdi.

Yeni 6grendim, adasimdi.

Dag gibi adamdi, goziimiiziin 6niinde vurdular, yuh olsun bana.
Nasil utanmam...

Eyliil 2013, Ayvalik
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ONSOZ

CENGIZ AKTAR

1978 yazi idi. Universite dgrenciligim boyunca her yaz oldugu gibi,
memleketin dogusunda yine turist rehberligi yapiyordum. Fransa’dan
gelen bu defaki grup, farkliyd. Belli bir yasin tizerindeki insanlardi hepsi
ve Iran, Sovyetler Birligi ve Tiirkiye topraklarindaki tarihi Ermenistan’i
kesfetmeyi amaglayan biiyiik bir ziyaret yapiyorlardi. Aralarindaki tek
Ermeni, Protestan pastor Samuel Sahagyanidi. Grubun basindaise Ka-
dim Dogu Kiliseleri konusunda diinyaca taninmig uzman, 2006°da vefat
eden Dominiken din adami Irenée Dalmais vardi. Rehberligini yaptigim
onlarca gezi arasinda, beni bu kadar etkileyeni olmadi.

Van’a vardigimizda pastor Sahagyan sehirdeki bir tanidigina yapacagi
ziyarette terciimanligini yapmam igin kendisine eslik etmemi rica etti.
Ana-baba ve iki ocuktan olusan ve dordii de Miisliiman ismi tagiyan —
aklimda sadece Ibrahim kalmis — aile bizi cok sicak karsiladi ve ben de
soylenenleri gevirmeye basladim, ama iki li¢ climle sonra geviriye gerek
kalmamisti, ¢linkii bana gerek kalmaksizin konusmaya baslamislardi.
Pastorile aile Ermenice konusuyorlardi! Soykinmdan haberdardim ancak
sonuglarinin elle tutulur, gozle goriliir mevcudiyetine ilk kez bu sarsici
vesileyle vakif oldum. O giin dogan merak hi¢ dinmedi.
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Kiirtisyan bolgesinde isyancilara “Ermeni d6li” denmesi, zaman zaman
resmi yetkililerin zorla ya da bagka yollarla din degistirenlerin listesinin
devletin elinde olduguna dair ima yiiklii ¢ikislar ya da sessizce anlatilan
kisisel oykiiler, butiin bunlar Ermenilerden bir kisminin soykirimdan
kurtuldugu anlami tasidig gibi; ayni zamanda topyekiin inkar edilen
bir gercegin utangag ve dolayli itiraflariydi.

Hrant’in, hararetli bir sohbet esnasinda tuhaf bir ziyaretten s6z ettigini
hatirliyorum. Tehdit almaya basladigi giinlerdi. Agos’ta giris ¢ikisa ne-
zaret eden arkadas hig giiven uyandirmayan iki kisinin kendisini gormek
istedigini haber verir. O ise adeti lizere yine de onlari gérmeyi kabul eder.
Iki ciisseli adam odasina girer ve Hrant’in eline sarilirlar. Dersim’de Kiirt-
lesmis bir Ermeni asiretin mensubu olduklari bilahare ortaya gikar. Farkli
bir kiiltiirii benimsemis de olsalar, kokenlerinin Ermeni oldugunu her
seye ragmen akildan ¢ikarmamislardir. Ama Ermeniceyi unutmuslardir.

Hrant’in, Ermenistan’daki bir toplantida soykirnnmdan Miisliimanlasarak
kurtulduktan sonra Tiirkiye’de yasamaya devam edenlerin hatiri sayilir bir
rakam olusturdugunu anlatmaya koyuldugunda lafinin, “Miisliimanliga
gecerek soykirnmdan kurtulanlar Ermeni sayilamaz” diye nasil sertge
agzina tikildigini anlatirkenki hiisrani da aklimda. Soykirimdan kurtu-
lanlarda cisimlesen o korkung kiiltiirsiizlestirilmeyi anlatan “kiiltiirel
soykirim” terimini iste tam bu vesileyle dile getirmisti.

Laurence Ritter, bu calisma kapsaminda Egmiyadzin’deki Tiim Ermeniler
Gatogigoslugu’na Kilise’nin, Miislimanlasmig/Misliimanlastirilmis
Ermeniler konusuna bakisini sormus. Gatogigoslugun 2 Mart 2010’da
verdigiyanit Hrant’a o toplantida verilen yanittan farkli: “Ermeni kimligi
ve bilinci 4. ve 5. ylizyildan sonra sekillendi ve Ermeni Apostolik Kilisesi
himayesi altinda muhafaza edildi. Dil, kiiltiirel miras ve inang, her ulusu
tanimlarken degerlendirdigimiz genel dlgiitlerdir. Kimi durumlarda, bu
olgiitlerden biri veya birkaci eksik olabilir. Bu nedenle, tarihsel neden-
lerden otiirii dilini 6grenememis, kiiltiirel mirasini bilmeyen ve inancini
koruyamamis insanlar Ermeni kimligi disinda goriilmemelidir.”

Bu degisim cok 6nemli. Her Ermeni’nin illaki Hiristiyan olmayabilecegine
kadar gidebilecek bir perspektif agiyor ki, pek ¢ok tabuyu yikabilecek
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nitelikte. “Miisliiman Ermeni” hem Islam dini hem Ermeni Kilisesi hem
de Tiirkiye toplumu agisindan yeni ve fevkalade 6nemli bir sosyolojik
olgu olarak karsimizda duruyor. Ermeniligin Hiristiyanlikla 6zdes olmasi
gerekmedigini soylerken, Tiirkliigiin de Miislimanlikla 6zdes olmasi
gerekmedigini sdyliiyor. Iste genc sosyologlara muazzam bir arastirma
alani. Ama sosyolojinin 6tesinde bu yeni olgunun siyasi sonuglari da
olacaktir mutlaka.

Genel bir bakis acisiyla Laurence Ritter ile Max Sivaslian’in calismasi,
pekald var olan bu “yokluklar’dan gikan yiizyillik sessizliklerin tizerine
ortiilmis perdenin agilisi. Bu konuda calisma, taniklik daha pek az. Perde
acildikca, ister Ermenistan’da, ister Tiirkiye’de ya da Anadolu Ermeni-
lerinin torunlarinin yasadigi baska iilkelerde olalim, goreceklerimiz ve
isiteceklerimiz bizi 6nce kahredecek, sonra diisiinmeye sevkedecek.

Her yerde ve her zaman hazir ve nazir inkarciligin baskisi nedeniyle
soykirimin tarihi, cliriim mahallinde degil ancak Tiirkiye disinda yazila-
bildi. Koklerinden kopartilip bu topraklarin disina atilan, diinyanin dort
bir kosesine siriilen ve oralarda yeniden yeseren anlati, hikayesinin
bir béliimiinii yollarda yitirdi: : 1915 sonrasinda Anadolu’da bir sekilde
yasamaya devam eden Ermenilerden séz etmez, edemez oldu. Buna
ragmen kurbanlar ve cellatlar arasindaki gri alan varligini hep korudu.

Tiirkiye disinda biriken — yirmi alti bin kitap gibi bir kiilliyat s6z konusu —
ve ok sayida belgeye dayanan soykirim tarihgiligi, soykirim sonrasinda
silinip giden bu “yokluklari” nadiren hesaba katar. Oysa ister total bir
kiltiirelimhaile sonuglanan dehsetin vahametini anlatabilmek amaciyla
bilingli bir atlama olsun, ister bilgi yetersizligi veya eksikligi nedeniyle
gormezden gelme olsun, bu insanlar dyle ya da boyle buradaydilar.
Torunlan da bugiin buradalar. Yaklasik on yildir goreli bir 6zgiirliik or-
taminda ve sivil toplum kaynakli dinamikle birlikte ug vermeye baslayan
kisisel ve ailesel oykiiler araciligiyla kendilerini kesfediyor ve toplumca
kesfediliyorlar.

Bu kitap ve benzeri galismalarin giin yiiziine gikmasi, ¢ok acik ki, ha-

fizanin biyiik soykinm tabusundan 6zgiirlesmesine ve kurtulmasina
onayak olacak. Pek gok yurttasin koklerini arastirma hevesi, soykirimin
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dogrudan yadadolayli kurbanlarnylailgili hikayeler, komsularinin hayatini
kurtaran ve Jon Turk hiikiimetinin emirlerine karsi gikan vicdan sahibi
insanlarlailgili anlatilar giderek duyulur hale geliyor. Ciinkii katledilen
Ermeniler hakkinda konusulamazken, 6tekilerle, yani hayatta kalmak
icin Musliiman olmak zorunda kalanlar, kurtarildiktan sonra zorla
Misliimanlastinlanlar, komsularini kurtararak vicdanlarinin geregini
yerine getirenler ya da vicdanlarinin sesini dinleyerek emirlere meydan
okuyan memurlarla ilgili de konusulamazdi.

Bugiiniin Tiirkiye’sinde su kesin: cinler siselerinden gikti gayri ve kim ne
yaparsayapsin, onlariyeniden siselere tikmak miimkiin degil. Tabular,
biitlin tabular ortalik yerde etrafa sagilmis durumda ve ben inaniyorum
ki, soykinnmdan Miisliimanlasarak ve Miisliimanlastirilarak kurtulanlarin
torunlarinin ortaya ¢ikmasi, hafizanin geri doniisii icin oldugu kadar
yavasca iyilesmesi igin de belirleyici olacak.

Cengiz Aktar

Universite ogretim iiyesi, kdse yazari. Bellek politikalar iizerinde calisiyor. Aralik
2008’de Baskin Oran, Ali Bayramoglu ve Ahmet insel’le birlikte, “Ermenilerden Oziir
Diliyoruz” kampanyasinin énciiliigiinii yapti. Son iki yapit, C.N.R.S Yayinlari’ndan ¢ikan
L’appel au pardon (Oziir Dilemeye Cagri, 2010) ve Iletisim Yayinlar’ndan gikan, Ekiimenik
Patrikhane’dir (2011).
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GIRIS

Kilig artiklari, tuhaf bir terim.' Ama iste, 1915 soykirimindan kurtulmayi
basaran Ermeniler, ister kadin ister cocuk olsun, ister kagirilmis, ister
Miisliimanlasmis olsun, bu asagilama ifadesiyle tanimlanir. Imha girisimi
korkung denecek 6dlgiide etkili olsa da — iki milyonu askin Ermeni’den
¢ok biiyiik kismi bu operasyonun kurbani olur — sayilar bugiin bile
kestirilemeyen kimileri hayatta kalmayi ve giiniimiizde Tiirkiye sinirlari
icindeki ata topraklarinda hayatini siirdiirmeyi basarir.

Kimdir hayatta kalmayi basaranlar? Biiyiik cogunlugu Kiirt asiretleri
tarafindan kaginlip Misliimanlastirilan kadinlar, dinden dondiiriilen
Ermeni¢ocuklarive nihayet, ender de olsa, Hiristiyan kalmayi basararak
saklanan ya da kendilerine yardim eden Kiirt asiretleri ya da Tiirkler
tarafindan kurtarilanlar. Miisliimanlasan ya da kendini gizleyen bu
Ermeniler biiyiik gogunlukla kendi aralarinda evlenmistir. Her seylerini
terk etmis, biitiin diinyayla iliskiyi kestikleri licra yorelere saklanmis ve
onyillar boyunca, hayatta kalmanin en temel kuralina biiyiik bir titizlikle
uymuslardir: Sessizlik. Yaklasik yiiz yil sonra, hayatta kalanlarin torunlar
yavas yavas, sir mengenesini az da olsa gevsetmeye baslamistir. Uc yila

1 Cengiz Aktar’a gore kilig artigi terimi zamanla degisime ugradi ve bugiin artik sadece Miislii-
manlasmis Ermeniler igin degil, biitiin Ermeniler igin kullaniliyor.
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yayilmis réportajlar ve uzun bir saha arastirmasinin tiriinii olan bu metin
ve fotograflar araciligiyla aktarilan sey, felaketten sag kurtulanlarin bu
uzun seriivenidir.

Bu kitap, ortak kabul géren bir kanaatin tersini isliyor: 1915’ten bu yana
tarihsel Ermenistan’da artik hig Ermeniyasamiyor oldugu kanaatinin. Bu
goriise gore, olduklariyerde imha edilmediler ya da Suriye ¢6liine siiriil-
medilerse eger, soykirimdan ancak kagarak kurtulmus olabilirler— esas
olarak da Rus hakimiyeti altindaki Kafkasya Ermenistanr’na. 5. ylizyildan
giinimiize kadar, merkezi Van olmak tizere genis bir cografyada varlig
bilinen Anadolu Ermeniligi, koca bir uygarligin biitiin izleriyle birlikte, bir
daha ortaya cikmamak iizere yok olup gitmistir. Sadece Istanbul’daki
Ermeni cemaatinin bir bolimii giiniimiize kadar direnebilmistir. En segkin
kesimi 24 Nisan 1915°teki — Ermenileri imha operasyonunun baslangig
tarihi olan bu giin, diinyanin her tarafindaki Ermenilerce soykirimi
anma giinii olarak kabul edilir — tutuklamalarin ardindan katledilmis
olan Istanbul’'un Ermeni niifusu,> Osmanli Imparatorlugu’nun dogu,
ardindan da bativilayetlerindeki tehcir ve sistemli katliamlardan gorece
az etkilenmistir.

Ermeni niifustan arindirilan bu dogu topraklarini Ermeniler genellikle,
sozliikteki karsiligr memleket olan, ama kendi baglaminda ele alin-
diginda yitik memleket anlamina gelen yergir [yerkir] soziiyle anar.
10 Agustos 1920°de Itilaf devletleriyle yenik Osmanli Imparatorlugu
arasindaimzalanan ve 6zerk bir Kiirdistan kurulmasini da 6ngoren Sevr
Antlasmasi hiikiimlerine gore, Ermenistan Cumhuriyeti’nin batidaki
boliimi bu topraklar lizerinde olusturulacaktir. Ama Mustafa Kemal
Atatiirk, 1920°de Ermenistan Cumhuriyeti’ne saldirarak (Kars ve Alek-
sandropol / Giimrii bu sirada diiser), bu topraklarin miimkiin olan en
biiylik boliimiinu geri alma hamlesine girisir. 24 Temmuz 1923 tarihli
Lozan Antlasmasi, Atatiirk’iin iktidarinin mesruiyetini kabul eder ve
yeni Tiirkiye Cumhuriyeti’nin sinirlarini kalici hale getirir. Ermeniler ya
da Kiirtlerden s6z etmeksizin, biitiin Anadolu’yu Tiirklere geri verir.

2 Alman Bilyiikelgiligi’nin bir raporuna gére, 30 bin Istanbul Ermenisi Kasim 1915 sonunda aralikli
olarak tehcir ve “hal” edilmistir. Claire Mouradian, L’ Armenie, Que sais-je? (Ermenistan, Ne bili-
yorum?), s. 57.
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Rus tahakkiimii altindaki Kafkasya Ermenileri ve soykirimdan kagip
Yerevan [Erivan] civarina ulagabilmis olanlar, benzeri goriilmemis insani
fedakarliklar pahasina Osmanliordularini alt ederek 1918 ile 1920 arasinda
kisa silire bagimsiz kalan bir cumhuriyet kurar. Ama bu cumhuriyetin
dogudaki topraklarinin Sovyetler’in eline gegmesi, bagimsizlik umut-
larini da sona erdirir. Batidaki topraklar (Kars, Ardahan) ise, 1921 Kars
Antlasmasr’yla Tirklerin hakimiyetine girer. Mustafa Kemal modern
Tiirkiye’yiinsa eder. Cikarilan biryasa, 1930’lardan itibaren biitiin yurt-
taslarin bir soyadi edinip kayit altina alinmasini 6ngoriir. Bu durumda,
sag kurtulan Ermenilerle Istanbul’dakiler, tiimiiyle Tiirk aile ismi almasa
da - ya da bu onlara dayatilmasa da, soyadlarini Tiirklestirir. 1942°de
cikartilan baska bir yasa, ticari faaliyeti siirdiirmek isteyen Rum, Yahudi
ve Ermenilere inanilmaz agir vergi yiikiimliiliigii getirir. Ulkenin dogu-
sundaki Kiirt isyanlari biiyiik bir siddetle bastirilir. Hiikiimet, isyanlarin
¢tkmasini engellemek amaciyla tirkiitiicii bir taktige basvurur; soykirim-
dan sag kurtulmus ve olan bitenden bihaber Ermenilerin de aralarinda
yasadigi isyanci asiretleri farkli bolgelere siirer. 1937 ve 1938°de Tiirk
ordusu, cogunlukla Alevilerin yasadigi ve Osmanli Imparatorlugu’nun
neredeyse hig denetim saglayamadigi Dersim yoresine acimasiz bir
saldiridiizenler. O sirada, tam da bu bélgede, soykirimda sag kalmis ya
da buraya siginmis ¢ok sayida Ermeni yasadigini kimse bilmez.

Soykirimdan kurtulan Ermeniler, sigindiklan iilkelerde, kendilerine
diismanca davranilmayan — hatta tersine iyi davranilan — bir gevrede
ya da bir Sovyet cumhuriyetine doniisen Kafkasya’daki kiigiik tilkede
yeni hayatlar kurmaya ¢alisirken, dogudaki Tiirk topraklarinda kalan
ve — Miisliimanlassin Miislimanlagsmasin — Kiirtlestirilen veya Tiirk-
lestirilenlerin kaderi bambagska olur. Ancak susarak, kendilerini gizle-
yerek hayatta kalabileceklerdir; ya da bazi Kiirt agiretlerinin amaci belli
olmayan ve kuskulu himayesi, kimi zaman ise gercek kurtarma ¢abalar
sayesinde. Hrant Dink’in “g6¢ebe ruhlar” dedigi bu varligi bilinmeyen
Ermeniler, bu “isimsizler,” belki Istanbul’dakiler haric, on yillar boyunca
ancak bu yolla hayatta kalabilir. Cogu daha ilk kusaktan itibaren oteki
sag kalan Ermenilerle evlenir. “Gizli” ve “Miisliimanlasan Ermeniler”
sorununun yeniden ug vermesinin baslangici yaklasik on yil 6ncesine
dayanir ve bu, biiyiik ol¢iide, Tiirkiye’nin ge¢misindeki kara sayfalar
agmaya baslamasi sayesindedir. Kokeninin Ermeni oldugunu agiklayan
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Fethiye Cetin’in iki onemli kitabinin,® Agos gazetesinin referans niteliginin
ve Tiirk bilyiik basininda yer alan makalelerin bunda biiyiik katkisi var.
Ama bu Ermenilerin goriiniir hale gelmesi, baska bir gelismeye bagli:
Hayatta kalmanin yani sira bulunduklari yerde tutunmayi da basaran
bu Ermeniler, 1970’lerin ikinci yarisinda baslayan PKK isyanini bastirma
girisimlerinin yogunlasmasiyla birlikte, giderek biiyiik kentlere, 6zellikle
deIstanbul’a gcmek zorunda kalir. Istanbul’a gelince de, kendiliginden
Ermeni cemaatine yaklasir, Ermeni Patrikligi’nin kapisini galmaya bas-
larlar. Ister Kiirtce, ister Tiirkce konusuyor olsun, bircogu icin Ermeni
oldugunu kanitlamak imkansizdir.

Onlarin bu akini, yiizyillar 6nce Istanbul’a yerlesip burada yasamaya
alismis olan ve siddet dahil her tiir ayrimciliga maruz kalan Ermeni ce-
maatinde giivensizlik yaratir. Kendisi de Malatya dogumlu olan Hrant
Dink, bu can sikici sorunu gazetesi Agos’ta agiga vurur. Karisi Rakel Dink
(Yagbasan) higbir zaman din degistirmemis gizli Ermeni asiretlerinden
birine mensuptur ve bu, 1960 ve 70’li yillarda Patrikligin talimatiyla
Anadolu’daki kayip Ermenileri aramaya giden din adamlarinca ortaya
cikartilmistir. Kiyametin icinden ansizin cikip gelen ve Istanbul’daki
cemaatin bazi iiyelerine gore Ermenilikle alakasi kalmamis olan bu Er-
meniler, bazi 6zel semtlerde, 6zellikle de Ermeni cemaatinin zamanla, “i¢
go¢”le kitleler halinde ve arkasi kesilmeksizin gelen Kiirtlere terk ettigi
eski Ermeni mahallerinde birbirlerine simsiki yapisir. Bu Ermenilerin
hala Hiristiyan olan bir bsliimii, Istanbul’daki Ermeni cemaat yasantisi
agisindan kaderine terk edilmis semtleri canlandirmaya, Ermeniligini
gozler oniinde yagamaya calisir; sik sik kiliseye gider, cocuklarini Ermeni
okullarina yazdirirlar. Ama biiyiik gogunluk, pek ¢ok semtte rahatsiz
edici bir “iki arada bir derede”lik durumunda kalir; ayni bolgelerden,
hatta ayni koylerden geldikleri Kiirtlerle komsuluk etmeye devam
ederler. Kendi aralarindaki evlilikleri disinda Ermeni aidiyetine dair
hicbir seyleri kalmamistir, hatta bir boliimii dini vecibelerini de yerine
getiren Miisliimanlar haline gelmistir. Nitekim, ayni ailenin bir erkek
cocugu 1970’lerde kente gelince vaftiz olup Hiristiyan kalirken, daha
sonra, 9o0’li yillarda gelen kiigiik gocuk dinibiitiin Misliiman olacaktir.

3 Fethiye Cetin, Anneannem, Metis, 2004. Ayse Giil Altinay, Fethiye Cetin, Torunlar,
Metis, 2010.
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Hakiki Ermeni degildirler artik. Ama hakiki Tiirk ya da Kiirt de degildirler.
Hrant Dink’in tanimiyla “gdgebe ruhlar”dir.

Saha ¢alismasi sirasinda tasnif konusunda biiyiik giigliikler yasansa da,
baslicaiki gruptan sz edilebilir. Bir yanda, 1915’ten bu yana “kendiigle-
rinde,” Ermeniler arasinda evlenen ve din degistirme dayatmasina maruz
kalmayip hep Hiristiyan olanlar ya da sadece seklen din degistirenler,
inanclar geregi degil rahatlar kagmasin diye camiye gidenler var. Ote
yandaise babaya da anne tarafindan soykirimdan kurtulanlarin soyundan
olan ve fiilen Misliimanlasanlar; Ermeni kokenli Tuirk vatandasi Kiirt
haline gelenler... Bu ikinci grup da kendi iginde alt gruplara ayriliyor.
Inancli Miisliiman olmus, hatta dini vecibelerini yerine getirenlerin bir
boliimii yine de Ermeni olarak kabul edilebilir, ¢linkii biiyiikbabalarindan
biri soykinmdan kurtulmus bir Ermeni’dir, dolayisiyla soyagaci Ermenilere
uzanir. Bazilariise, gergekten din degistirdigi halde hep kendi arasinda
evlenmis, yani Miisliiman olmus Ermenilerle evlilik yapmislardir. Dola-
yisiyla kendilerini etnik olarak Ermeni, ama aslen Miisliiman sayarlar.

Bu gizli ve Miisliimanlasmis Ermenilerle Istanbul’da ve Giineydogu
Anadolu evlerinin siki sikiya kapali kapilari ardinda goriistiik; Sason
yaylalarinda, Mus Ovasi’nda ya da Varto’nun yitik Ermenileri arasinda,
Diyarbakir’da, Malatya ve Elazig’in bogucu atmosferinde, Dersim’in
devrimci ortamlarinda, hatta Van, Arapkir, Adiyaman’da. Ve kiigiik bir
Ermeni grubun Hiristiyanligini alenen yasadigi, baska bazi Ermenilerin
ise camiye gitmeye devam ettigi Kihta’da... Din degistiren onlarca
Ermeni’yle ve biiyiikanneleri soykirim sirasinda Kirt ya da Tiirklerle
evlenmis Ermeni kokenlilerle goriistiik.

Ermenistanli Tiirkolog Ruben Melkonian,* “Heterodoks Ermeniler” baslig
altinda en aziki kategori belirlemis: “Kripto Ermeniler (genel olarak gizli
Ermeniler) ve Ermeni kokenli olup da atalari Miisliimanlasmis olanlar
(onlara “Miisliimanlasanlar” dedik). Ikincileri ayrica bese ayiriyor:

1. Ermeni soykirimi sirasinda Misliimanligi alenen benimseyen
Ermeniler.

4 Ruben Melkonian, “Tiirkiye’de Musliimanlasan Ermenilerin Sorunlar Hakkinda”, 05.02. 2008,
Noravank Vakfi, Yerevan (Ingilizce).
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2. Soykirim sirasinda kagirilan ve Tiirk ya Kiirt erkeklerle evlendi-
rilen Ermeni kadinlar ve geng kizlar.

3. Soykirim sirasinda evlat edinilen Ermeni cksiiz ve yetimler.
Komsulari ya da baskalarinca himaye edilen, sinirli sayida Er-
meni.

5. Yetkilimakamlarin Miisliiman kabul ettigi yine sinirli sayida Er-
meni zanaatkar.

Arastirmanin basinda, kimligini en iyi muhafaza edenlerin kendi aralarinda
evlenmeyi siirdiirenler oldugunu saptamak kolay oldu. En ¢ok asimile
olanlar ise, nineleri soykirim sirasinda ya da soykirimdan hemen sonra
Kiirtlerle zorla evlendirilenlerdi. Genel durum bdyle olsa da, Miisliimanlig
benimseme ve 6ziimseme diizeyi ne olursa olsun, 6zellikle geng kusaklar
arasinda, kimligini sorgulayip arastirma gabalar da gézlemledik. Mus
Ovasr’ndaki bir kdyde yasayan Taniel’in durumu, konunun karmasiklig
konusunda ¢ok iyi bir 6rnek olusturuyor (bkz. s. 94-99).

Saha arastirmasi sirasinda kayit altina alinan baska bir vaka ise bu
kategorilerin ne kadar gecisken oldugunu ortaya koyuyor: Varto yo-
resinden S., kardesi gibi PKK saflarinda 6lmemek ve son derece agir
yasam kosullarindan kurtulmak i¢in Almanya’ya go¢ etmistir. Aile-
sindeki tek Ermeni, soykirnnimdan kurtulup Alevi Kiirt bir kizla evlenmis
biiyiik dededir. Fotografi evde, sobanin iistiindeki bir mertek iizerinde
asiliduruyor. Sobada, Anadolu’daki hemen her kdy evinde oldugu gibi,
tezek yakiliyor. S., bugiin Almanya’da Alevi Kiirt gogmenlerin yogun
oldugu bir mahallede yasiyor ve Ermeni oldugunu agiklayan kiigiik bir
toplulugun da lideri. Katledilmis babalar, zorla evlendirilmis anneler ve
belleksiz yetimler adina, kimligini kendi se¢mis, en azindan kendisine
kimlik dayatilmasini reddetmis biri olarak yapiyor bunu.

Bu on binlerce gizli Ermeni; bazilarinin torunlari, hatta torunlarinin
cocuklari, bugiin akintiya karsi durup tarihin dayattigi kimligi reddeden
yiiz binlerce Miisliimanlasmis Ermeni ne olacak? Dillerinin, isimlerinin,
dinledikleri miizigin, hayat tarzlarinin, inanglarinin, Ermenilerin biiyiik
gogunlugunun kabul ettigi Ermeni kimligiyle cok fazla ortak yaniyok artik.
Bu kimligin temelinde su 6zellikler yatar: Ciftler arasindaki akrabaligin
en az yedi gobek uzak olmasini sart kosan (baba tarafindan akrabalik
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riskini ortadan kaldirmak igin) ig evlilikler, kendine 6zgii bir dil ve alfabe,
“yan”la biten soyadlari, binlerce 6nad...

Giineydogu Anadolu’nun en vahsi yorelerinde nasilsa hayatta kalmis,
Kiirtlesmis Ermeniler deyince akla gelenler ise, aga baskisiile klesinin
yasam hakkiniiki dudagi arasinda bulunduran feodal beylerin giicii. Kadin
ve ¢ocuklarin kagirlmasinin, “diiriist” insanlar tarafindan kurtarlmala-
rinin ya da tesadiifen hayatta kalmalarinin 6tesinde seyler yani. Nadiren
rastlanan “insancil” agalarin béyle davranmasinin nedeniise, ncelikle
cikara, Ermeni zanaatkarlarin hiinerlerine ihtiyag duymalarina dayaniyor.
Ailesi Hiristiyan olan ve sonunda, 1980’lerde Istanbul’a gg¢gmek zorunda
kalan Sasonlu bir geng anlatiyor: “Biiyiikbabami sadece zanaatkar,
demirci oldugu igin kurtardilar, bu istisnai uygulamadan aileden baska
yararlananlar da oldu, ¢linkii onlar da semerci, vb idi.”

Karsi argiimanlar sunup tartismaya, sorumlulugunu ve sugunu azaltmaya
calissa da, Anadolu koyliisii de, diasporadaki Kiirt entelijansiyasi da
Kirtlerin soykinma katildigini artik inkar etmiyor. Ancak atlaya dayaya
ulasilabilen Sason kilisesinin 6niindeyiz; pusisini basina sarmis hatirli bir
yasli Kiirt, Miisliimanlasmis ya da Hiristiyan kalmis Ermenilerin ¢orak
Sason’unun her yaninda kullanilan lehgeyle, bizi Ermenice selamliyor:
“Ruslar elinden geleni ardina komadi, Tiirkler elinden geleni ardina
komadi, biz de yaptik...” Tepenin yamacina asili gibi duran kilisenin
icindekiler sonbaharda ¢ok siddetliyagan yagmurun, bahardaise eriyen
karlarin seline kapilip gitmesin diye, kendisi ve ailesi goz kulak olmus
soyledigine gore. Baska biryerde, Van Golii’niin kuzeyinde bir Kiirt, eliyle
artik esamisi bile okunmayan koylerin tiimiinii igine alan bir cember
gizerken, soyle diyor: “Biitiin buralar sizin, Ermenilerin.”

Pek ¢ok Ermeni, projemizin muhtemel sakincalar konusunda, kimi za-
man da saldirgan bir dille bizi uyarmisti: Misliimanlasan, gizli Ermeni-
lerle gidip konusmak, onlari tehlikeye atmak, hatta koy mikro-cemaati
icinde kalmasi gereken sirlarina ihanet etmek olurdu. Gergekten de,
Varto’da, binlerce insanin yasadigi bu kasaba irisinde konustugumuz
biri, gelen yabancilar merak eden komsusu Kiirtlerin yaklastigini go-
riince, korkudan titreyerek, soyle dedi yalvarircasina: “Ermeni oldugu-
muzu soylemeyin.” Gorlistiiklerimizin pek azi yiiziiniin goriinmesine

GIRIS

15



16

izin verdi. Cogunluk, aile hikayesini anlatmaya, ancak kimliginin giz-
lenmesi kosuluyla razi oldu. Ama hepsi, kusaklardir derin bir sessizlige
gomiili kalmig anilarini derlemeye gelmemizi beklermis gibi, anlatma-
ya hazird.

Giineydogu Anadolu’nun ay yiizeyini andiran goriintiisiinii, Sason dag-
larinin harikulade manzarasini seyrederken, Van Géli’niin kiyilarinda
ya da Diyarbakir sokaklarinda gezerken kendimize sik sik sunu sorduk:
Kag kisiler bunlar? Tarihgi Ara Sarafian’a gore, Jontiirklerin imha pla-
ni, olabildigince ¢ok Ermeni 6ldiirmenin Gtesinde, cocuk ve kadinlarin
Kiirt ve Tiirk aile ortaminda eritilmesini 6ngdriiyordu.s Ona kalirsa, ¢o-
gunlugu kadinlar ve gocuklar olmak iizere 100 ila 200 bin Ermeni, boyle
zorla entegre edilmis olmali. Bu da tarih¢i Raymond Kévorkian’in soy-
ledikleri: “Ocak 1920 tarihli bir mektuba gore, ki ateskesin istiinden bir
yili askin siire gegmistir, Ermeni Patrikligi’nin ilgili birimleri bakmakla
yiikiimli olduklar yetim ve 6ksliz sayisini 100 bin olarak hesaplar ve
alikonan kadin ve gocuklarin sayisi da yine 100 bindir.”® Bugiin Tiirki-
ye’deki Miisliimanlasmis Ermeni sayisiyla ilgili tahminlerin dayana-
81, bu az sayidaki rakamsal veri. Bu rakamlar genel niifusa oranlanip
bolgedeki niifus artis hizinin da geleneksel olarak yiiksek oldugu goz
oniinde tutuldugunda, sag kalanlarin soyundan gelenlerin nasil yiik-
sek bir niifus olusturdugu ortaya gikar.

Miisliimanlagmis ve gizli Ermenilerin iig ve dordiincii kusagi igin bugiin
artik bir seyler degisiyor. Tiirkiye’nin Avrupa Birligi liyesi olmak icin ta-
ahhit ettigi reformlarin 6zellikle azinliklarin durumunailiskin olanlari
hala ¢ok yetersiz olsa da, bir tabu yikilmaya basladi. On yil 6nce dusii-
niilmesi bile imkansiz bu arastirmayi bitirdik, bu bir gergek. Kuskusuz,
azinliklar pengesine alan kiskag az ¢ok gevsedi. Bunu belirtmeliyiz,
ama Hrant Dink’in 19 Ocak 2007°de, Agos gazetesi oniinde ii¢ kursunla
katledildigini asla unutmadan... Ve biraktigi yerden siirdiirmek gerek-
tigini de... Arastirmamizin temelinde Hrant var. Konuyu herkesten iyi

5 AraSarafian, “The Absorption of Armenian Women and Children into Muslim households as a
structural component of the Genocide”, In God’s Name, Genocide and Religion in the Twentieth
Century icinde, editorler Omer Bartov ve Phyllis Mack, Berghahn Boks, 2000, kisim II, boliim 9.

6 Raymond Kévorkian, Le Genocide des Armeniens, Odile Jacob, 2006, s. 929.
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bilen biriydi o; bu “gdgebe ruhlar”in sayisini da bir ila ti¢ milyon arasin-
da tahmin ediyordu.

Bazilar tiimiiyle baska bir kiiltiirii benimsemis de olsa, koklerini arasti-
ranlar davar ve ailelerini aramaya bugiinkii Ermenistan’dan basliyorlar.
Sag kalan ama ortadan kaybolan akrabalarini uzak cografyalarda, ABD
ve Fransa’da hatirlayip giindeme getirenler de var. Miisliimanlasmis
ailelerde bile, en azindan bir sey var canliligini koruyan: 1915’in ve 1915
oncesinin anilar. Eskilerin kusaktan kusaga aktardigi hikayeler sayesinde
dede ve ninelerin oturdugu evler — ki bunlardan kismen ya da tiimiiyle
korunmus olanlar da var; ¢irilgiplak kalmis tepeleri eskiden kaplayan
visne bahgeleri, yikilip harap olmus eski mezarliklar, atalardan birinin
ya da yoredeki papazin adi verilmis olmasi gereken kilise; hepsi tek tek
gozlerde canlaniyor...

Ote yandan, soykinmdan kurtulanlari ve onlarin soyundan gelip Erme-
nilerin ata topraklarinda, 6zellikle de dogudaki iicra yorelerde yasamini
surdiirenleri kurtarmayi amaglayan Ermeni girisimlerinden so6z etme
cesareti de, ancak bugiin gosterilebiliyor. Istanbul Ermeni Patrigi Sinorhk
Kalustyan’in, 1965’te, eski Ermeni topraklarinda, Sason’dan Diyarbakir’a
uzanan bolgede yasayan gizli Ermeni aileleri saptayip dokiimiinii yap-
malari igin bizzat arastirma grubu kurdugunu kim biliyor ki? Bu gorev
yirmiyil boyunca giiriiltlisiiz patirtisiz, biiyiik bir ciddiyetle siirdiiriildii ve
Protestan Kilisesi Pastorii Hrant Giizelyan da o donemde, Anadolu’dan
gelmis sekiz bini askin oksiiz ve yetim cocugun Istanbul’daki Ermeni
okullarinda 6grenim gormesini sagladi. Aralarinda daha sonra Hrant
Dink’in esi olacak Rakel Dink ile ayni aileden baska gencler de vardi.
Buradaki dncelikliamag, Hiristiyan kalanlarin gocuklarina Ermenice 6g-
retmekti... Ama Patrikhane, ailelerinin de onlarrizleyecegini ve 6zellikle
de PKK isyaninin yayginlasmaya basladigi yillarda gemileri yakip eski
Ermeni topraklarindaki arazilerini bosaltarak, Istanbul’a geleceklerini
ongorememisti.

Bu ui¢ yillik aragtirmada Ermeni kimligine donmiis bazi Miisliiman Er-
menilere rastlandi elbette, ama genelde durum su; araliksiz uygulanan
asimilasyon siireci, doniisi imkansiz bir noktaya ulastirmis. Ve bu,
atalarindan sadece biri Ermeni olanlar kadar, hep aralarinda evlenen
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Miisliimanlasmis aileler i¢in de boyle. Fransa’da birimama, Miisliman-
lasmis Ermenilerin Tiirk ve Miisliimanlarin goziindeki statiisiiniin ne
oldugu soruldugunda, cevap, istisnasiz hepsinin Miisliiman olduguydu.
Baska bir dine gegis — ya da bu somut durumda Ermeniler igin Hiristiyan
dinine “d6niis” — konusunda Islam’da var olan yasak, “kent”e, sosyal
kisitlamalarin gorece daha esnek oldugu Istanbul’a gogmiis olanlar icin
bile caydiricilik tasiyor. Gériismeler sirasinda bazilar Islamiyet’i yiirekten
benimsedigini, dolayisiyla Ermeni Kilisesi’ne donmeyi diisiinmedigini
soyledi. Ayrica gogu, 1915°ten bu yana aktarilagelen igsellestirilmis kor-
kunun etkisi altindaydi: Hayatta kalmak istiyorsan Ermeni ve Hiristiyan
kimligini yok edecek, sessizligini koruyacaksin. Bu sessizligin, ifade
ozgirliigiiniin gelismesi ve bunun Tiirkiye toplumuna da yansimasi
sayesinde az ok delinmis oldugu sdylenebilir.

Projemizin Ermeni cephesinde sempatiden ¢ok kusku ve diismanlik
gordligu de oldu. Kimi milliyetgi gevreler endiseliydi. Ermenistan-Tiir-
kiye siniriyarin yeniden agilacak oldugunda, dedeleri Ermeni olanlarin
bircogu, Ermenistan’a sizmak igin kokenini one siirecekti. Radikallere
gore ise, Miislimanlasanlar Tiirk ya da Kiirt’tii ve dyle kalmaliydilar;
c¢iinkii diisman simdi de, sahte ya da sahici Ermeni kimliginden yarar-
lanmaimkanina kavusacak ve boylece saf ve diiriist Ermeni’yi, caninin
istedigi gibi ve ok daha kolay kandiracak, istismar edecekti. Donekler
vasitasiyla, ajanlar ve her tiir istismarci igin biiyiik firsat dogacakti.

Tiirk ve Ermeni taraflarinda bu insanlarla ilgili cok agir ifadeler kulla-
nildigi, yorumlar yapildigi da oluyor. Yakin zamanda ailesinin Ermeni
kokenli oldugunu 6grenen otuzlu yaslardaki genc bir adam durumu soyle
ozetliyor: “Turkler bizi kabul etmiyor, ¢linkii Ermeni olarak kaldik; bizi
Ermeniler de kabul etmiyor ¢iinkii Miisliiman’iz, Misliimanlasmisiz. Bu,
sadece Ermeni olmaktan ¢ok daha trajik bir kader belki de...”

Tiirk cephesinde ise, Ermeni kokenli olmak sorunu ya da Ermeni kimligini
gizleme durumu, kimi zaman, bildik asir Turk milliyetciligi argliman-
larinin yeniden piyasaya siriilmesine yol agiyor; Birinci Diinya Savasi
sirasinda parcalanma tehdidi altindaki Osmanli Imparatorlugu’na karsi
Avrupalilar, 6zellikle de Ruslari destekleyen besinci kol olmakla suglanan
Ermeni Hiristiyan hainlerle Misliiman niifusun karsi karsiya getirildigi
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argiiman bu. Giindelik Tiirkgede bu insanlarn tanimlamak igin en sik
kullanilan terim, donme’ ya da “kripto-Ermeni”. Donme asagilayici bir
ifade: Nitekim, goriistiiklerimizden biri, Ermenistanli bir kizla evli olup,
Adiyaman yéresindeki genis bir gizli Ermeni asiretinin iiyesiydi ve Istan-
bul’daki goriisme grubunda yer alan on kadar kisinin oniinde bu terimin
kendisiicin travestiyle esanlamli oldugunu sdyledi. Yukarida soz ettigimiz
Fransa’dakiimam da terimin boyle bir anlami da oldugunu dogruladi.

Miislimanlasmis Ermeniler olgusu, Ermeni kimliginin tanimlanmasi
sorununu yeni bir bicimde éniimiize koyuyor. Bagimsiz Ermeni devleti
sadece 1997°den beri var; ondan 6nceki son Ermeni devleti en az yedi
yiizyil 6nce yok olmustu. Bu yeni devlet ayni zamanda, onyillardir kendi
kimlik tanimini gelistiren diasporayla da bir siirtiisme iginde. Egmiyad-
zin Gatogigoslugu (Baspatriklik) sekreteryasi, Ermeni kimligiyle ilgili
sorumuza, 2 Mart 2010 tarihli bir mektupta su yaniti verdi: “Ermenilik
ulusal biling ve kimligi IV. ve V. yiizyillardan sonra sekillenmistir ve Ermeni
Apostolik Kilisesi himayesi altinda muhafaza edilmistir. Etnik koken, ortak
vatan fikri, dil, tarihi ve kiiltiirel miras ve din, ulus taniminin genel élgiitleri
olarak kabul edilir. Bazi durumlarda bu olgiitlerden bir ya da birkagi eksik
olabilir ve tarihsel nedenlerle dilini 6grenemeyen, tarihi-kiiltiirel mirasini
bilmeyen ve dinini uygulayamayanlar Ermeni kimligi disinda goriilmemelidir.

Her ne olursa olsun, Ermeni ulusal kimligini hakkiyla tasiyabilmek igin 6nemli
olan, bireyin ulusal aidiyet bilinci, ulusun hayatina kisisel istirak ve ulusunun
hayatiyetini korumaya destek vermektir; bireyin ana dilini konusmasi ya da
en azindan konusma iradesine sahip olmasinin, ulusunun kiiltiirel ve ruhani
mirasiyla — ki bizim durumumuzda bu Hiristiyanliktir — iletisim iginde olma-
sinin ve Kutsal Ermeni Apostolik Kilisesi’nin kutsal nisanini tasimasinin ayni
olgiide onemli olmasi gibi.”

Ote yandan, Ermenistan’in niifusu (yaklasik iic milyon) sayica dort mil-
yonu asan diaspora Ermenilerininkinden daha az. Ulke, bagimsizliktan
bu yana, ekonomik giigliikler nedeniyle kitlesel boyutlarda gog verdi

7 Terim, koken olarak, Osmanli 1mparatorlugu’nun Selanik kentini lis edinmis ve 17. yiizyil sonun-
da olusmus Yahudi kakenli bir dini gruba gonderme yapar. 1648’de, 22 yasindayken kendisini
Mesih ilan eden Sabetay Sevi’nin etkisindeki cemaat iiyeleri goniillii olarak Islamiyet’i benim-
semistir. Yahudiligin cok 6zel bir bigimini gizli gizli ifa ederler.
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ve bu goc¢ bugiin de devam ediyor. Oyle ki, bu gogmenler, soykirimla
olusanin yani basinda, yeni bir tiir diaspora daha olusturmus durum-
da. Bu baglamda, Ermeni kimligi tartismasinin 6zellikle canli bigimde
ve tutkuyla siirdiiriilmesine sasmamali. Saf kimlik diisiiniin saglam
ve kalici olmasi, gergeklere direnip direnmemesine bagli: Ermeniler,
4. ylizyilda Hiristiyanligi kabul etmeden 6nce Ermeni degil miydi?
“Biz kimiz?” temasi lizerinde gelisen kiiltiir, siyaset ve dil kavgalari
glinlimiizde de Ermeniler arasindaki tartismalarda genis yer kapliyor.
Ve kimse, lizerinde herkesin anlastigi bir cevabi elinde tuttugunu ileri
suirecek durumda degil. Diasporadaki her cemaat kendisini “gergek”
kimlik sahibi hissedebiliyor. Ermenistan devletiyle iliskiler goriiniirde
sicak da olsa, taraflarin ayricaliklarini kaybetme korkusu ve kiskangligi
nedeniyle, iliski son derece hassas. Boyle zor bir iklimde ve geng Ermeni
ulus devleti hayatta kalma miicadelesi verirken, Misliimanlasmis ve
gizli Ermenilerin sorunlarini ele alip ¢gozmenin kosullari, beklenenin
gok uzaginda. Ama yine de diasporada ve Ermenistan’da biiylimeye,
boyutlanmaya devam edecek bir sorun bu. Tiirkiye’de daha simdiden
ulastigi yeri ise soylemeye bile gerek yok.

Sag kalan Ermeniler ve Islamiyet

Soykinmla ilgili arastirmalarin tiimiinde Ermenilerin baski sonucu din
degistirdiginden ve buna tehcir ya da 6limden kurtulmak igin katlan-
diklarindan s6z edilir. Aslinda bu “kurtulus amagli” din degistirmenin
katliam ya da tehciri geciktirmekten baska bir etkisi olmamistir. Van
Goli’niin giineyinde, bugiin Bahcesaray ilcesine denk diisen yerde, her
biri li¢ bin bes yliz metreden yiiksek ii¢ dagin etegindeki tarihi Moks
yoresinde yasayan yiiz on yasindaki yasli biradamin anlattiklari da bunu
dogruluyor. Miisliimanligi benimseme tarihinin 1894-1896°daki ilk katli-
amlar sonrasina mi, yoksa 1915 soykirimina mi denk diistiigii, anlattig
oykiiden ¢ok iyi anlasilamasa da, kendisi ve ailesi din degistirmelerine
ragmen, koyiin 6teki sakinleri gibi tehcirden kurtulamazlar. Yasadiklari
yere ancak yillar sonra donebilirler; orada artik kimse kalmamistir. Ve
sag kalan tek Ermeni ailesi olarak hayatlarini orada siirdiiriirler.

Istanbul’da goriistiigiimiiz Vartuhi de soykinm sirasinda korunma amacli

din degistirme vakalarindan biri. 1921 dogumlu Vartuhi ve ailenin 6teki
fertleri hayatta kalmis olmayi, babalar Garabed’in din degistirmeye razi
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olmasina borglu. Kayseri’de yasayan ve Osmanli ordusunda asker olan
Garabed, bazi Tiirk dostlarindan, Kayseri’nin toplam niifusunun yaklasik
yiizde 35°ini olusturan ve 1914’te niifusu 20 bin kisiyi bulan Ermenilerin
tehcirinin eli kulaginda oldugunu 6grenir. Onu kurtarmak isteyen ayni
Tiirk dostlar, bir an 6nce miiftiiye gidip Miisliiman oldugunu soéyleme-
si icin Garabed’e yalvarir. Agustos 1915 baslarinda genel tehcir emri
kamuoyuna duyurulur ve Kayseri’nin 20 bin Ermenisi siirgiiniin yolunu
tutar. Garabed karisinin ve gocuklarinin da gonderildigini goriir: Clinkii
esi, kocasininisim ve din degistirme 6nerisini kendisi ve ¢ocuklari adina
reddetmistir. Ama Garabed, niifus kagidinda artik “Musliiman” yaziyor
olmasi sayesinde, bir hafta sonra, karisini ve gocuklarini yolda mola veren
tehcir konvoyundan kurtarmayi basarir. Kayseri’ye donen aile, katliam ve
tehcir sonaerinceye kadar bu 6diing yeni “kimlik”le saklanmayi basarir.
Sonra Istanbul’a giderler. Ve yillar sonra niifusa kaydolurken — Vartuhi
bu tarihi1ig20’lerin sonu gibi hatirliyor — eski adlarina ve dinlerine yeniden
kavusurlar. Yetkili bir Miisliman gorevli oniinde isim degistirmek, bu
somut olayda olabileceklerin en kétiisiinden kurtulma imkani saglamig
olsa da, din degistiren Ermenilerin biiyiik gogunlugu onlar kadar sansli
degildir. Miisliimanlasan Ermeniler hayatlarinin sonuna kadar sadece
Ermeni cemaatinin degil, birlikte yasadiklari Kiirt ya da Tiirk topluluklarin
goziinde de kuskulu insanlar olarak kalirlar.

Miisliimanligr kabul usulii ve bu sirada nasil davranildigi, neler yapildig
konusu goriismelerimizde nadiren glindeme geldi. Bunun soykirim sira-
sinda mi, yoksa daha sonra, sonraki kusaklar doneminde mi oldugunu
belirlemekte de genellikle zorluk cekildi. Ote yandan, sag kalmayi
basaran bu insanlar, kapali koy ortaminda, Misliimanligin gereklerini
ve ritliellerini uygulamaktan higbir zaman yakinmadilar. Teorik olarak,
Miisliimanligi kabul usulii, Tiirkgede kelime-i sahadet denen iman be-
yanindan ibaret. “Allah’tan baska Tanri yoktur ve ben Muhammed’in
onun peygamberi olduguna sahadet ederim” anlamini tagiyan Arapca
ciimle, Miisliiman olmak icin yeterli ve Islam’in bes sartindan ilki. Bu
iman beyani miimkiinse iki tanik huzurunda yapilmali. Bizim Fransa’da
danistigimiz Turk imama gore, Miisliiman olmus bir Ermeni, en az
otekiler kadar Miisliiman’dir. Yine Fransa’da karsilastigimiz Cezayirli
birimama gore ise, genellikle soylenen ve bilinenin tersine, baska dini
benimseyen bir Miisliiman’in 6liimle cezalandirilmasi gerekmez. Tiirk
imam ise, slinnetin biitiin Misliimanlar igin zorunlu oldugunu soyledi.

GIRIS

21



22

Ve bu, kisi Miisliimanligi ileri yasta benimsemis olsa bile gegerlidir.
Bizim dinledigimiz taniklarin syledikleri ise gogu kez birbirinden fark-
liydi... Stinnet, Miislimanligi benimsemenin en objektif olgiitii gibi
goriiniiyor. Yahudilerde erkek bebek dogar dogmaz yapilan siinnetin
Tiirkiye’de ergenlige gegisten dnce halledilmis olmasi gerekiyor. Nitekim
Dogu Anadolu’nun hala Ermenilerin yasadigi bir yéresindeki bir kdyden
gelen ve Istanbul’da goriistiigiimiiz iki erkek kardese gore “Ermeniler
hep ikinci sinif yurttas durumundalar.” Bundan bezdikleriigin sonunda
memleketten ayrilmis ve on bes yil nce Istanbul’a gelmisler. Miislii-
manligi her yoniiyle benimsemis goriiniiyorlar. Ikisi de siinnetli. Ermeni
Kilisesi’yle iliskileri olmasa da, semtteki Ermeni dernegine liye olmuslar;
hatta Sasonlu bir Ermeni’nin ayni yoreyle ilgili bir calismasina da destek
oluyor, kilise ve mezarlik kalintilarinin yan yana oldugu arazinin eski
sahiplerine iadesini saglamaya galisiyorlar. Bu 6rnekten de goriilecegi
gibi, “yeni dine gegis”in baslica ritiieli olan siinnet bile, her iki kardesin
zihnindeki Ermenilik aidiyetini silememis. Zaten soylediklerine gore,
camiye gitmedikleri gibi namaz da kilmiyorlar.

Siinnetle ilgili 6teki tanikliklar Miisliimanlasan ya da gizli Ermenilerde
bu konuda bir yeni durum oldugunu ortaya koyuyor. Bugiin kirk ve elli
yas Ustiindeki kusaktan herkes, siinnetli. Adiyamanli bir Ermeni, gizli
Ermeni oldugu ve Miislimanligi hicbir zaman kabul etmedigi halde, o
doénemde siinnetten kagmanin imkansiz oldugunu anlatti. Buna karsilik,
on sekiz ve yirmi bes yas arasindaki ii¢ oglu da siinnetsiz.

En kafa karistiran 6rnek ise, Stinni Kiirt ve Tiirk niifusun heterodoks,
hatta bir kisminin sapkin mezhep saydigi, Siiligin bir kolundan gelen
ve Miisliiman olmayanlara hosgoriileriyle bilinen Alevilerin gogunlukta
oldugu Dersimli bir Ermeni’nin durumu. Bugiin elliliyaslarinda olan Yer-
vant sunlari hatirliyor: “En fazla on yasindaydim. Bizim sokaktaki biitiin
cocuklar, ben de dahil, zorla siinnet ettirilmistik. Annem de babam da
Ermeni’ydi ve bunu bilmeyen yoktu.”

Bugiin dede olmayasina gelmis biitiin bir kusak igin stinnet zorunluydu.
Demek ki, soruya dogru diiriist cevap vermekten kaginmis da olsalar,
goristiiklerimizin biiyiik ¢ogunlugu igin de durum boyleydi. Buna
ragmen, cogunlugunu gizli Ermenilerin olusturdugu ve epeyce tecrit
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edilmis koylerde yasayanlar igin siinnetten kagmak yine de miimkiindii.
Kuran’daki bir¢ok sure baska bir dini benimsemeyi yasaklar ve bu, imandan
¢tkan Miisliimanlara 6liim cezasi verilmesiigin temel olusturabilir. Ama
seyahatlerimizde karsilastigimiz inangli Miisliimanlarin ve Fransa’da
goriistigiimiiz imamin soylediklerine bakilacak olursa, bu artik Kuran
hiikmiinden gok bir aliskanlik, gelenek haline gelmis durumda ve kim-
seye boyle bir ceza uygulanmiyor. Amayine de, Anadolu koylerini terk
edip Istanbul’a yerlesmis bile olsalar, Miisliimanlasmis Ermenilerin
durumlarinda niifus kaydi diizeyinde degisiklik gerektiren daha ileri
adimlaratmamalari, Ermeni Kilisesi’nde vaftiz olmaya yanasmamalari,
bir 6lgiide bu yasak ve cezayla agiklanabilir.

Kimliksiz var olabilmek, gerceklesmesiimkansiz bir hayal. Anadolu’dan,
cogu kez de ayni koylerden gelmis Kiirtlerle bir arada yasadiklari semt-
lerde herkes birbirinin her seyini biliyor. Ustiine iistliik, cogu buralara, i
savasin etkilerinden kurtulmak igin ulasmis. Ermeni sayilmak icin vaftiz
olmayi secmenin yaratabilecegi dyle cok sikinti var ki! Ustelik, Patrikhane
aylarca siiren bir egitimle Hiristiyanligi ve kutsal kitabi 6grenme siirecini
sart kosuyor. “Talip” ya da “talibe” ancak ondan sonra vaftiz ediliyor;
dolayisiyla Patrikhane ve cemaat da onlar Ermeni olarak kabul ediyor;
ve tabii Tiirk devleti de.

Hayatta kalma stratejisi olarak
cemaat igi evlilik (endogami)

Gozlemimiz, ig evlilik uygulamasinin epeyce 6zgiin cografyalarda ya-
sandigi yolunda.

1. Endaglik ve diismanca iligkilerin en giiglii oldugu, yalnizca Tuirk
askerinin degil silahli Kiirt gruplarin operasyon diizenledigi Er-
meni bolgeleri.

2. Tehcirkafilelerinin toplandigi ve yore sakinlerinin istedigi kadar
kadin ve gocugu cekip aldigl, siiriilenlerin bazilarinin da kon-
voydan kagma imkani bulabildigi kavsak noktalari.

Miisliimanlasmis ya da Hiristiyan kalmis Sasonlu Ermenilerin bize sik
sik anlattigr gibi, yorelerindeki bazi ailelerin soykinmdan kurtulmus
olmasinin en 6nemli agiklamasi, asiretli ve agali feodal sistemin var-
lig1 ve giicii. Derledigimiz tanikliklara gore, ¢ok istisnai bazi durumlar
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disinda, bu Ermeniler sadece mesleki hiinerlerinden yararlanmak
amaciyla “himaye” altina alinmis. Rakel Dink’in de mensubu oldugu
Silopi Ermenilerinin “Varto” asireti gercekten de bu istisnalardan biri.
Bu asiretle akrabaligi olan ve Marsilya’ya gogmiis ailelere gore, yorenin
agalari “kendi” Ermenilerini gergekten korumus.

Baskin Oran’in M.K. Adli Cocugun Tehcir Anilari —1915 ve Sonrasi kitabina
adini veren yagamoykdisiiniin metninde, boyle kim bilir kag Ermeni’nin
yillarca siiren bir gocebelik hayati yasadigi ve hayatta kalmanin nasil
biiyiik tesadiiflere bagli oldugu anlatilir. Ermeni topraklarinda oradan
oraya gogerek hayatta kalmayi basarmis olanlarin bir kismi, sonunda
bazen birbirlerini bulurya dayeniden kdylerine yerlesmeye galisir. Kimi
eski topraklarda Ermeni niifuslu adaciklarin var olmasinin nedeni budur.

Butiin bu topluluklarla ilgili arastirmanin ortaya koydugu karmasik
soru su: Otekiler agir agir asimilasyona terk edilmisken, kimilerinin
birbirine bugiin bile kopmaz bicimde bagli agiretler olusturmasini kim,
nasil sagladi? Ic evlilik, ilk kusak icin biiyiik dlciide bir refleks. Sag
kalanlar kendi inisiyatifleriyle ya da yoredeki agalarin izniyle bir araya
gelmisler. Evlilikler bu grup icinde yapilmis. I¢ evliliklerin daha sonra da
siirmiis olmasini, sag kalmayi basaran bu grubun licra yorelerde yasiyor
olmasiyla agiklamak miimkiin. “Kendi i¢lerindeki” bu evlilikler, bugiin
liglincii, dordiinci kusaklarda bile var olan bir kendini koruma istek ve
iradesiyle de agiklanabilir. Son olarak da, bazi 6zel vakalarda goriildiigu
gibi, soykirimin hemen ardindan, bizzat agalarin sag kalan bazi gengleri
kendi aralarinda evlendirmeleriyle...

Ermenileri kendi aralarinda evlenmeye yonelten bir baska neden de belli
bir ayrimciligin siiriiyor olmasi. Bu ig evliliklerden birgogu, soykirimdan
once Kirtlerin kiz kagirma geleneginin sonucu. Sag kalanlardan olusan
bu kiigiik koy mikro-cemaatinde Ermeni kadinlari korumak gerekiyordu
ve farkli taniklarin da anlattigi lizere, bunu basarmanin yollar son derece
sinirliydi. En sik bagvurulan yol, geng kizlari ergenlige ulasir ulasmaz
mistakbel Ermeni esinin ailesine emanet etmekti. Boylece kizlar nis-
beten koruma altina alinip saklaniyor ve s6zlii muamelesi goriiyordu.
Ama birgok taniga gore, bu bile kagirma olaylarini 6nlemede her zaman
yeterli olmuyordu.
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