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“Kırlangıcın biri kiliseye habire pislemektedir. Papazın 
aklına bir fikir gelir; odasına bir bardak rakı koyup kuşu 
oraya çekecek, yakalayacak ve uzak bir yerde serbest 
bırakacaktır. Tuzak işe yarar, kırlangıç konar bardağa, 
rakıyı içer ve kendinden geçer. Papaz usulca eline alır onu 
ve şöyle der: “Sen eğer iyi bir Hıristiyan olsaydın kilisemi 
kirletmezdin. Yok, iyi bir Müslüman olsaydın eğer, 
rakı içmezdin... İyi ki dönmesin.’’

Adıyamanlı Bedros’un anlattıklarından

“Bu memlekette yaşayanlarla ilgili konuşmak,  
ölüler hakkında konuşmaktan daha zor.”

Hrant Dink

“Sen buraya kadar gelen dost, hazine falan arama;
kilisenin kendisi zaten bir hazine.”

Vank Kilisesi’nde bir duvar yazısı (Elazığ yöresi)
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Çevİrenİn Sözü

Alev Er

Çevirmeni de Hrant bu kitabın

Birkaç ay sonraydı. 

“Katile poster” manşetinden dört, arkadaki kalabalığa bakıp acılarına 
gurur da katan liseli Ermeni gençlerle hayatımda ilk kez yan yana oldu-
ğum o dev cenaze töreninden iki gün sonra, yine işsiz kalmıştım. Törende 
birlikte yürüdüğümüz patronlardan birinin kısacık bildirimiyle: “Abi, 
seninle çalışmayacağız artık. Gitme, köşe yaz istersen, ama gazeteyi 
başkası yapacak.”

Bir şeyler olacağını sezmiştim gerçi, “Bu katile posterin üstüne fazla 
gitme istersen, yukarıdakiler rahatsız olmuş” uyarısı geldiğinde, ör-
neğin. “Yukarıdakiler”i anlamıştım da, nesinden rahatsız olunduğunu 
bilememiştim.

Çünkü Atatürklü takvim önünde fotoğrafı çekilirken katilin yanında sa-
dece jandarma subayları değil polis şefleri de olduğu ortaya çıkmamış, 
fotoğrafın tamamı yayımlanmamıştı henüz. 

“Cinayette polisin suçu yok” korosunun dağılmasına, cemaatçi ve 
particilerin gırtlak gırtlağa gelmesine, “cinayet ihbarını cemaatçi polis 
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şefi sakladı” bilgisinin, o polisin kim olduğu ve neyi nasıl sakladığı uzun 
uzun anlatılarak “yukarıdakiler”in en büyük gazetesinde köşe yazısı 
olmasına da yıllar vardı…

İşsiz, evde oturuyordum. Cep telefonum çaldı öğleye doğru; çok seyrek 
çalar telefon öyle günlerde, o yüzden kim, ne zaman aramış, unutmazsınız.

Ekrana baktım, bilmediğim bir numaraydı.

Açtım. “Ben kardeşiyim” dedi: “Cep telefonunu daha dün verdiler an-
cak. Baktık, birkaç kişiyle konuşmuş vurulmadan önceki son yirmi dört 
saatte, ipucu bulurum diye tek tek arıyorum. Biri de sizsiniz, son akşam 
sizinle konuşmuş sekize doğru; nedir, yemek falan mı yediniz birlikte, 
bana anlatabileceğiniz bir şey var mı?”

Telaşlandığımı hatırlıyorum; çünkü o telefonu polisten beklemiştim 
aylarca; arayıp soracaklar, ne biliyorsun, ne yaptınız o gece diye. Hiç 
arayan olmamıştı, ihtimal biliyorlardı ne konuştuğumuzu.

“Rambo” yeni bir film yapacaktı, bu kez soykırımdı konu. Manşeti 
hazırlamış, akşamüstü onu aramıştım fikrini almak için; ne dersin, var 
mı bunda sizinkilerin alınıp kırılacağı bir şey? Neşeliydi, “Başım sıkışık, 
hemen cevap veremem, düşünüp seni arayayım” demişti. Yarım saat 
sonra arayıp başka bir şey önermişti, biz de tam onu değil ama, benzer 
bir manşet atmıştık…

Bunları anlattım kardeşine. Başka şeyler de anlatmak isterdim. 

Anlatamadım. Utandım.

Utandım, çünkü evet bu onunla son konuşmamızdı o gün, ama onu son 
konuşmamız değildi; son röportajını o gün öğleden sonra vermişti ve 
bütün gece bu konuda konuşmuştuk evde. Tedirgindi, bir şeyler ola-
caktı, hissediyordu, anlatmıştı röportaj sırasında. İlk kez duyuyorduk, 
çaresizdik; gecenin bir vaktiydi. Abartıyor olmasın diye de geçmişti bir 
ara aklımdan: Ama sabah gazetede ilk işim, birini Şişli’ye göndermek 
olmuştu bir gün önce yayımlanan son yazısının yer aldığı gazeteyi aldır-
mak için. Yazıyı görmemiştim, gören de çok azdı, gösterip bağıracaktım; 
cinayet geliyor, durdurun.
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Utandım, çünkü toplantı odasındaki televizyon ekranında cinayetin 
alt yazısı geçerken, gazetesindeki o son yazı daha bana ulaşmamıştı, 
yetişememiştik.

Utandım, çünkü insan bir yakınına bir şey olunca utanır, utanmalıdır.

Ben daha çok utandım. Çünkü yakınımdan daha büyüktü o benim için. 
Küçüğümdü oysa, birkaç yaş. Ama öyle bir duygu verirdi, huzur; ağabeyin, 
seni hep kollayan baban yanındaymış duygusu.

Nasıl utanmam; Aznif oynarken Ğazaros’la, Doktor Kemal’le sıkıntımı 
dağıtmaya çalışan hep oydu Kınalıada’da yıllar önce.

Oydu dünyanın bir ucunda Malatya sürgünü kuyumcu Arto’yu imdada 
koşturan; gönüllü hemşire Nıvart’ı, Kohar’ı bize, bizi onlara sevdiren.

O ısmarladı Nevizade’deki Boncuk’ta akşam içkilerini hep, bir kere olsun 
hesap ödeyemedim, içimde uktedir, nasıl utanmam. 

Hep tanımak istediğim Anahid Ter Minasyan’a, omuzlarımdan sımsıkı 
kavrayıp o anlatmıştı dostluğumuzu Yeşilköy’de bir masada; Minasyan, 
yüzyılın kuşkusu gözlerinde, tartarken beni: “Türk’tür de, bizdendir.” 

Kızını birlikte uğurlamıştık Kınalıada’da. “Gidip gelirim yıllardır, ama 
şimdi anladım” diye hüzünlenmişti, “Uzak be şu Amerika...”

Bir keresinde, yine işsizken aylardır, “Takma” demişti, “Yayınevi kuralım, 
birlikte çalışalım, hazırlığım var zaten, ilk basacağımız kitap bile belli. 
Aha şu kocaman Ermeni tarihi.” 

Yayınevini kuramadık biz; o yok. Bana da adına kurulan vakfın yayınevinde 
yayımlanacak bu kitabı çevirmek düştü, nasıl utanmam.

Bir askerlik arkadaşımı, Saffet’i buldum bu vesileyle. Kitaptan söz edince 
bir hikâye anlattı. Aktarmak boynumun borcu: “Bizim oralarda, Ordu 
Mesudiye’de bir Usta vardı. Adı Aziz’di, ama herkes öyle derdi, Usta 
aşağı, Usta yukarı. Soba yapacak, bakır kalaylayacak, saban demiri 
yapacak başka adam olmadığı için kurtulmuştu 1915’te. Yaşlıydı, öldü. 
Müslüman mezarlığına gömmek istemediler, Ermeni’den İslam’a dön-
müştür diye. Oğlu vardı, Müslüman’ın Müslüman’ı İzzet. O da ölürken 
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vasiyet etmiş: Babamdan ders aldım, Müslüman mezarlığına değil, 
tarlama gömün beni…”

Saffet, beni yirmi beş yıl önce onunla tanıştırandı askerlik dönüşü Bakırköy 
Beyaz Adam’da. Arkadaştılar ve ben, orta birinci sınıf yatakhanesinde 
hayran hayran Ali’yle Kumkapılı Araksi’nin aşk hikâyesini dinleyen yirmi 
yıllık solcu, Garbis Altınoğlu’yla, Masis Kürkçügil’le hapiste yıllar geçirmiş 
herif, şöyle demiştim içimden: “Bunlar bizden farklı biraz, yoksa Saffet 
de mi Ermeni, iyi saklamış öyleyse.” Nasıl utanmam…

Ben aradım kardeşini üç yıl sonra: “Yaa, Orhan, kitap için baktım da 
şimdi, onun adının anlamını da okudum internette, sana da sorayım 
dedim, Ermenicedeki anlamı Alev mi gerçekten?”

“Öyleymiş” dedi Orhan. “Ama biz de bilmedik hiç, yeni öğrendik. Yıllardır 
kullanmadık ki isimlerimizi, anlamını merak edelim.”

Telefonumda Orhan yazıyor hâlâ, ama onun adı da Hosrof zaten.

Kardeşininki Hrant. Hrant Dink.

Arkadaşımdı o, yoldaşım, kardeşimdi. 

Yeni öğrendim, adaşımdı.

Dağ gibi adamdı, gözümüzün önünde vurdular, yuh olsun bana.

Nasıl utanmam…

Eylül 2013, Ayvalık
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Önsöz

Cengİz Aktar

1978 yazı idi. Üniversite öğrenciliğim boyunca her yaz olduğu gibi, 
memleketin doğusunda yine turist rehberliği yapıyordum. Fransa’dan 
gelen bu defaki grup, farklıydı. Belli bir yaşın üzerindeki insanlardı hepsi 
ve İran, Sovyetler Birliği ve Türkiye topraklarındaki tarihî Ermenistan’ı 
keşfetmeyi amaçlayan büyük bir ziyaret yapıyorlardı. Aralarındaki tek 
Ermeni, Protestan pastör Samuel Sahagyan idi. Grubun başında ise Ka-
dim Doğu Kiliseleri konusunda dünyaca tanınmış uzman, 2006’da vefat 
eden Dominiken din adamı Irenée Dalmais vardı. Rehberliğini yaptığım 
onlarca gezi arasında, beni bu kadar etkileyeni olmadı. 

Van’a vardığımızda pastör Sahagyan şehirdeki bir tanıdığına yapacağı 
ziyarette tercümanlığını yapmam için kendisine eşlik etmemi rica etti. 
Ana-baba ve iki çocuktan oluşan ve dördü de Müslüman ismi taşıyan – 
aklımda sadece İbrahim kalmış – aile bizi çok sıcak karşıladı ve ben de 
söylenenleri çevirmeye başladım, ama iki üç cümle sonra çeviriye gerek 
kalmamıştı, çünkü bana gerek kalmaksızın konuşmaya başlamışlardı. 
Pastör ile aile Ermenice konuşuyorlardı! Soykırımdan haberdardım ancak 
sonuçlarının elle tutulur, gözle görülür mevcudiyetine ilk kez bu sarsıcı 
vesileyle vakıf oldum. O gün doğan merak hiç dinmedi. 
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Kürt isyan bölgesinde isyancılara “Ermeni dölü” denmesi, zaman zaman 
resmî yetkililerin zorla ya da başka yollarla din değiştirenlerin listesinin 
devletin elinde olduğuna dair ima yüklü çıkışları ya da sessizce anlatılan 
kişisel öyküler, bütün bunlar Ermenilerden bir kısmının soykırımdan 
kurtulduğu anlamı taşıdığı gibi; aynı zamanda topyekûn inkâr edilen 
bir gerçeğin utangaç ve dolaylı itiraflarıydı. 

Hrant’ın, hararetli bir sohbet esnasında tuhaf bir ziyaretten söz ettiğini 
hatırlıyorum. Tehdit almaya başladığı günlerdi. Agos’ta giriş çıkışa ne-
zaret eden arkadaş hiç güven uyandırmayan iki kişinin kendisini görmek 
istediğini haber verir. O ise âdeti üzere yine de onları görmeyi kabul eder. 
İki cüsseli adam odasına girer ve Hrant’ın eline sarılırlar. Dersim’de Kürt-
leşmiş bir Ermeni aşiretin mensubu oldukları bilahare ortaya çıkar. Farklı 
bir kültürü benimsemiş de olsalar, kökenlerinin Ermeni olduğunu her 
şeye rağmen akıldan çıkarmamışlardır. Ama Ermeniceyi unutmuşlardır.

Hrant’ın, Ermenistan’daki bir toplantıda soykırımdan Müslümanlaşarak 
kurtulduktan sonra Türkiye’de yaşamaya devam edenlerin hatırı sayılır bir 
rakam oluşturduğunu anlatmaya koyulduğunda lafının, “Müslümanlığa 
geçerek soykırımdan kurtulanlar Ermeni sayılamaz” diye nasıl sertçe 
ağzına tıkıldığını anlatırkenki hüsranı da aklımda. Soykırımdan kurtu-
lanlarda cisimleşen o korkunç kültürsüzleştirilmeyi anlatan “kültürel 
soykırım” terimini işte tam bu vesileyle dile getirmişti. 
 
Laurence Ritter, bu çalışma kapsamında Eçmiyadzin’deki Tüm Ermeniler 
Gatoğigosluğu’na Kilise’nin, Müslümanlaşmış/Müslümanlaştırılmış 
Ermeniler konusuna bakışını sormuş. Gatoğigosluğun 2 Mart 2010’da 
verdiği yanıt Hrant’a o toplantıda verilen yanıttan farklı: “Ermeni kimliği 
ve bilinci 4. ve 5. yüzyıldan sonra şekillendi ve Ermeni Apostolik Kilisesi 
himayesi altında muhafaza edildi. Dil, kültürel miras ve inanç, her ulusu 
tanımlarken değerlendirdiğimiz genel ölçütlerdir. Kimi durumlarda, bu 
ölçütlerden biri veya birkaçı eksik olabilir. Bu nedenle, tarihsel neden-
lerden ötürü dilini öğrenememiş, kültürel mirasını bilmeyen ve inancını 
koruyamamış insanlar Ermeni kimliği dışında görülmemelidir.” 

Bu değişim çok önemli. Her Ermeni’nin illâki Hıristiyan olmayabileceğine 
kadar gidebilecek bir perspektif açıyor ki, pek çok tabuyu yıkabilecek 



7önsöz

nitelikte. “Müslüman Ermeni” hem İslam dini hem Ermeni Kilisesi hem 
de Türkiye toplumu açısından yeni ve fevkalâde önemli bir sosyolojik 
olgu olarak karşımızda duruyor. Ermeniliğin Hıristiyanlıkla özdeş olması 
gerekmediğini söylerken, Türklüğün de Müslümanlıkla özdeş olması 
gerekmediğini söylüyor. İşte genç sosyologlara muazzam bir araştırma 
alanı. Ama sosyolojinin ötesinde bu yeni olgunun siyasî sonuçları da 
olacaktır mutlaka. 

Genel bir bakış açısıyla Laurence Ritter ile Max Sivaslian’ın çalışması, 
pekâlâ var olan bu “yokluklar”dan çıkan yüzyıllık sessizliklerin üzerine 
örtülmüş perdenin açılışı. Bu konuda çalışma, tanıklık daha pek az. Perde 
açıldıkça, ister Ermenistan’da, ister Türkiye’de ya da Anadolu Ermeni-
lerinin torunlarının yaşadığı başka ülkelerde olalım, göreceklerimiz ve 
işiteceklerimiz bizi önce kahredecek, sonra düşünmeye sevkedecek. 

Her yerde ve her zaman hazır ve nazır inkârcılığın baskısı nedeniyle 
soykırımın tarihi, cürüm mahallinde değil ancak Türkiye dışında yazıla-
bildi. Köklerinden kopartılıp bu toprakların dışına atılan, dünyanın dört 
bir köşesine sürülen ve oralarda yeniden yeşeren anlatı, hikâyesinin 
bir bölümünü yollarda yitirdi: : 1915 sonrasında Anadolu’da bir şekilde 
yaşamaya devam eden Ermenilerden söz etmez, edemez oldu. Buna 
rağmen kurbanlar ve cellâtları arasındaki gri alan varlığını hep korudu. 

Türkiye dışında biriken – yirmi altı bin kitap gibi bir külliyat söz konusu – 
ve çok sayıda belgeye dayanan soykırım tarihçiliği, soykırım sonrasında 
silinip giden bu “yoklukları” nadiren hesaba katar. Oysa ister total bir 
kültürel imha ile sonuçlanan dehşetin vahametini anlatabilmek amacıyla 
bilinçli bir atlama olsun, ister bilgi yetersizliği veya eksikliği nedeniyle 
görmezden gelme olsun, bu insanlar öyle ya da böyle buradaydılar. 
Torunları da bugün buradalar. Yaklaşık on yıldır göreli bir özgürlük or-
tamında ve sivil toplum kaynaklı dinamikle birlikte uç vermeye başlayan 
kişisel ve ailesel öyküler aracılığıyla kendilerini keşfediyor ve toplumca 
keşfediliyorlar. 

Bu kitap ve benzeri çalışmaların gün yüzüne çıkması, çok açık ki, ha-
fızanın büyük soykırım tabusundan özgürleşmesine ve kurtulmasına 
önayak olacak. Pek çok yurttaşın köklerini araştırma hevesi, soykırımın 
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Cengiz Aktar
Üniversite öğretim üyesi, köşe yazarı. Bellek politikaları üzerinde çalışıyor. Aralık 
2008’de Baskın Oran, Ali Bayramoğlu ve Ahmet İnsel’le birlikte, “Ermenilerden Özür 
Diliyoruz” kampanyasının öncülüğünü yaptı. Son iki yapıtı, C.N.R.S Yayınları’ndan çıkan 
L’appel au pardon (Özür Dilemeye Çağrı, 2010) ve İletişim Yayınları’ndan çıkan, Ekümenik 
Patrikhane’dir (2011).

doğrudan ya da dolaylı kurbanlarıyla ilgili hikâyeler, komşularının hayatını 
kurtaran ve Jön Türk hükümetinin emirlerine karşı çıkan vicdan sahibi 
insanlarla ilgili anlatılar giderek duyulur hale geliyor. Çünkü katledilen 
Ermeniler hakkında konuşulamazken, ötekilerle, yani hayatta kalmak 
için Müslüman olmak zorunda kalanlar, kurtarıldıktan sonra zorla 
Müslümanlaştırılanlar, komşularını kurtararak vicdanlarının gereğini 
yerine getirenler ya da vicdanlarının sesini dinleyerek emirlere meydan 
okuyan memurlarla ilgili de konuşulamazdı.

Bugünün Türkiye’sinde şu kesin: cinler şişelerinden çıktı gayrı ve kim ne 
yaparsa yapsın, onları yeniden şişelere tıkmak mümkün değil. Tabular, 
bütün tabular ortalık yerde etrafa saçılmış durumda ve ben inanıyorum 
ki, soykırımdan Müslümanlaşarak ve Müslümanlaştırılarak kurtulanların 
torunlarının ortaya çıkması, hafızanın geri dönüşü için olduğu kadar 
yavaşça iyileşmesi için de belirleyici olacak. 
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Kılıç artıkları, tuhaf bir terim.1 Ama işte, 1915 soykırımından kurtulmayı 
başaran Ermeniler, ister kadın ister çocuk olsun, ister kaçırılmış, ister 
Müslümanlaşmış olsun, bu aşağılama ifadesiyle tanımlanır. İmha girişimi 
korkunç denecek ölçüde etkili olsa da – iki milyonu aşkın Ermeni’den 
çok büyük kısmı bu operasyonun kurbanı olur – sayıları bugün bile 
kestirilemeyen kimileri hayatta kalmayı ve günümüzde Türkiye sınırları 
içindeki ata topraklarında hayatını sürdürmeyi başarır. 

Kimdir hayatta kalmayı başaranlar? Büyük çoğunluğu Kürt aşiretleri 
tarafından kaçırılıp Müslümanlaştırılan kadınlar, dinden döndürülen 
Ermeni çocukları ve nihayet, ender de olsa, Hıristiyan kalmayı başararak 
saklanan ya da kendilerine yardım eden Kürt aşiretleri ya da Türkler 
tarafından kurtarılanlar. Müslümanlaşan ya da kendini gizleyen bu 
Ermeniler büyük çoğunlukla kendi aralarında evlenmiştir. Her şeylerini 
terk etmiş, bütün dünyayla ilişkiyi kestikleri ücra yörelere saklanmış ve 
on yıllar boyunca, hayatta kalmanın en temel kuralına büyük bir titizlikle 
uymuşlardır: Sessizlik. Yaklaşık yüz yıl sonra, hayatta kalanların torunları 
yavaş yavaş, sır mengenesini az da olsa gevşetmeye başlamıştır. Üç yıla 

1	 Cengiz Aktar’a göre kılıç artığı terimi zamanla değişime uğradı ve bugün artık sadece Müslü-
manlaşmış Ermeniler için değil, bütün Ermeniler için kullanılıyor.
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yayılmış röportajlar ve uzun bir saha araştırmasının ürünü olan bu metin 
ve fotoğraflar aracılığıyla aktarılan şey, felaketten sağ kurtulanların bu 
uzun serüvenidir. 

Bu kitap, ortak kabul gören bir kanaatin tersini işliyor: 1915’ten bu yana 
tarihsel Ermenistan’da artık hiç Ermeni yaşamıyor olduğu kanaatinin. Bu 
görüşe göre, oldukları yerde imha edilmediler ya da Suriye çölüne sürül-
medilerse eğer, soykırımdan ancak kaçarak kurtulmuş olabilirler– esas 
olarak da Rus hâkimiyeti altındaki Kafkasya Ermenistanı’na. 5. yüzyıldan 
günümüze kadar, merkezi Van olmak üzere geniş bir coğrafyada varlığı 
bilinen Anadolu Ermeniliği, koca bir uygarlığın bütün izleriyle birlikte, bir 
daha ortaya çıkmamak üzere yok olup gitmiştir. Sadece İstanbul’daki 
Ermeni cemaatinin bir bölümü günümüze kadar direnebilmiştir. En seçkin 
kesimi 24 Nisan 1915’teki – Ermenileri imha operasyonunun başlangıç 
tarihi olan bu gün, dünyanın her tarafındaki Ermenilerce soykırımı 
anma günü olarak kabul edilir – tutuklamaların ardından katledilmiş 
olan İstanbul’un Ermeni nüfusu,2 Osmanlı İmparatorluğu’nun doğu, 
ardından da batı vilayetlerindeki tehcir ve sistemli katliamlardan görece 
az etkilenmiştir.

Ermeni nüfustan arındırılan bu doğu topraklarını Ermeniler genellikle, 
sözlükteki karşılığı memleket olan, ama kendi bağlamında ele alın-
dığında yitik memleket anlamına gelen yergir [yerkir] sözüyle anar. 
10 Ağustos 1920’de İtilaf devletleriyle yenik Osmanlı İmparatorluğu 
arasında imzalanan ve özerk bir Kürdistan kurulmasını da öngören Sevr 
Antlaşması hükümlerine göre, Ermenistan Cumhuriyeti’nin batıdaki 
bölümü bu topraklar üzerinde oluşturulacaktır. Ama Mustafa Kemal 
Atatürk, 1920’de Ermenistan Cumhuriyeti’ne saldırarak (Kars ve Alek-
sandropol / Gümrü bu sırada düşer), bu toprakların mümkün olan en 
büyük bölümünü geri alma hamlesine girişir. 24 Temmuz 1923 tarihli 
Lozan Antlaşması, Atatürk’ün iktidarının meşruiyetini kabul eder ve 
yeni Türkiye Cumhuriyeti’nin sınırlarını kalıcı hale getirir. Ermeniler ya 
da Kürtlerden söz etmeksizin, bütün Anadolu’yu Türklere geri verir. 

2	 Alman Büyükelçiliği’nin bir raporuna göre, 30 bin İstanbul Ermenisi Kasım 1915 sonunda aralıklı 
olarak tehcir ve “hal” edilmiştir. Claire Mouradian, L’Armenie, Que sais-je? (Ermenistan, Ne bili-
yorum?), s. 57.
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Rus tahakkümü altındaki Kafkasya Ermenileri ve soykırımdan kaçıp 
Yerevan [Erivan] civarına ulaşabilmiş olanlar, benzeri görülmemiş insanî 
fedakârlıklar pahasına Osmanlı ordularını alt ederek 1918 ile 1920 arasında 
kısa süre bağımsız kalan bir cumhuriyet kurar. Ama bu cumhuriyetin 
doğudaki topraklarının Sovyetler’in eline geçmesi, bağımsızlık umut-
larını da sona erdirir. Batıdaki topraklar (Kars, Ardahan) ise, 1921 Kars 
Antlaşması’yla Türklerin hâkimiyetine girer. Mustafa Kemal modern 
Türkiye’yi inşa eder. Çıkarılan bir yasa, 1930’lardan itibaren bütün yurt-
taşların bir soyadı edinip kayıt altına alınmasını öngörür. Bu durumda, 
sağ kurtulan Ermenilerle İstanbul’dakiler, tümüyle Türk aile ismi almasa 
da – ya da bu onlara dayatılmasa da, soyadlarını Türkleştirir. 1942’de 
çıkartılan başka bir yasa, ticari faaliyeti sürdürmek isteyen Rum, Yahudi 
ve Ermenilere inanılmaz ağır vergi yükümlülüğü getirir. Ülkenin doğu-
sundaki Kürt isyanları büyük bir şiddetle bastırılır. Hükümet, isyanların 
çıkmasını engellemek amacıyla ürkütücü bir taktiğe başvurur; soykırım-
dan sağ kurtulmuş ve olan bitenden bihaber Ermenilerin de aralarında 
yaşadığı isyancı aşiretleri farklı bölgelere sürer. 1937 ve 1938’de Türk 
ordusu, çoğunlukla Alevilerin yaşadığı ve Osmanlı İmparatorluğu’nun 
neredeyse hiç denetim sağlayamadığı Dersim yöresine acımasız bir 
saldırı düzenler. O sırada, tam da bu bölgede, soykırımda sağ kalmış ya 
da buraya sığınmış çok sayıda Ermeni yaşadığını kimse bilmez. 

Soykırımdan kurtulan Ermeniler, sığındıkları ülkelerde, kendilerine 
düşmanca davranılmayan – hatta tersine iyi davranılan – bir çevrede 
ya da bir Sovyet cumhuriyetine dönüşen Kafkasya’daki küçük ülkede 
yeni hayatlar kurmaya çalışırken, doğudaki Türk topraklarında kalan 
ve – Müslümanlaşsın Müslümanlaşmasın – Kürtleştirilen veya Türk-
leştirilenlerin kaderi bambaşka olur. Ancak susarak, kendilerini gizle-
yerek hayatta kalabileceklerdir; ya da bazı Kürt aşiretlerinin amacı belli 
olmayan ve kuşkulu himayesi, kimi zaman ise gerçek kurtarma çabaları 
sayesinde. Hrant Dink’in “göçebe ruhlar” dediği bu varlığı bilinmeyen 
Ermeniler, bu “isimsizler,” belki İstanbul’dakiler hariç, on yıllar boyunca 
ancak bu yolla hayatta kalabilir. Çoğu daha ilk kuşaktan itibaren öteki 
sağ kalan Ermenilerle evlenir. “Gizli” ve “Müslümanlaşan Ermeniler” 
sorununun yeniden uç vermesinin başlangıcı yaklaşık on yıl öncesine 
dayanır ve bu, büyük ölçüde, Türkiye’nin geçmişindeki kara sayfaları 
açmaya başlaması sayesindedir. Kökeninin Ermeni olduğunu açıklayan 
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Fethiye Çetin’in iki önemli kitabının,3 Agos gazetesinin referans niteliğinin 
ve Türk büyük basınında yer alan makalelerin bunda büyük katkısı var. 
Ama bu Ermenilerin görünür hale gelmesi, başka bir gelişmeye bağlı: 
Hayatta kalmanın yanı sıra bulundukları yerde tutunmayı da başaran 
bu Ermeniler, 1970’lerin ikinci yarısında başlayan PKK isyanını bastırma 
girişimlerinin yoğunlaşmasıyla birlikte, giderek büyük kentlere, özellikle 
de İstanbul’a göçmek zorunda kalır. İstanbul’a gelince de, kendiliğinden 
Ermeni cemaatine yaklaşır, Ermeni Patrikliği’nin kapısını çalmaya baş-
larlar. İster Kürtçe, ister Türkçe konuşuyor olsun, birçoğu için Ermeni 
olduğunu kanıtlamak imkânsızdır.

Onların bu akını, yüzyıllar önce İstanbul’a yerleşip burada yaşamaya 
alışmış olan ve şiddet dahil her tür ayrımcılığa maruz kalan Ermeni ce-
maatinde güvensizlik yaratır. Kendisi de Malatya doğumlu olan Hrant 
Dink, bu can sıkıcı sorunu gazetesi Agos’ta açığa vurur. Karısı Rakel Dink 
(Yağbasan) hiçbir zaman din değiştirmemiş gizli Ermeni aşiretlerinden 
birine mensuptur ve bu, 1960 ve 70’li yıllarda Patrikliğin talimatıyla 
Anadolu’daki kayıp Ermenileri aramaya giden din adamlarınca ortaya 
çıkartılmıştır. Kıyametin içinden ansızın çıkıp gelen ve İstanbul’daki 
cemaatin bazı üyelerine göre Ermenilikle alakası kalmamış olan bu Er-
meniler, bazı özel semtlerde, özellikle de Ermeni cemaatinin zamanla, “iç 
göç”le kitleler halinde ve arkası kesilmeksizin gelen Kürtlere terk ettiği 
eski Ermeni mahallerinde birbirlerine sımsıkı yapışır. Bu Ermenilerin 
hâlâ Hıristiyan olan bir bölümü, İstanbul’daki Ermeni cemaat yaşantısı 
açısından kaderine terk edilmiş semtleri canlandırmaya, Ermeniliğini 
gözler önünde yaşamaya çalışır; sık sık kiliseye gider, çocuklarını Ermeni 
okullarına yazdırırlar. Ama büyük çoğunluk, pek çok semtte rahatsız 
edici bir “iki arada bir derede”lik durumunda kalır; aynı bölgelerden, 
hatta aynı köylerden geldikleri Kürtlerle komşuluk etmeye devam 
ederler. Kendi aralarındaki evlilikleri dışında Ermeni aidiyetine dair 
hiçbir şeyleri kalmamıştır, hatta bir bölümü dini vecibelerini de yerine 
getiren Müslümanlar haline gelmiştir. Nitekim, aynı ailenin bir erkek 
çocuğu 1970’lerde kente gelince vaftiz olup Hıristiyan kalırken, daha 
sonra, 90’lı yıllarda gelen küçük çocuk dinibütün Müslüman olacaktır. 

3	 Fethiye Çetin, Anneannem, Metis, 2004. Ayşe Gül Altınay, Fethiye Çetin, Torunlar, 
Metis, 2010. 
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Hakiki Ermeni değildirler artık. Ama hakiki Türk ya da Kürt de değildirler. 
Hrant Dink’in tanımıyla “göçebe ruhlar”dır.

Saha çalışması sırasında tasnif konusunda büyük güçlükler yaşansa da, 
başlıca iki gruptan söz edilebilir. Bir yanda, 1915’ten bu yana “kendi içle-
rinde,” Ermeniler arasında evlenen ve din değiştirme dayatmasına maruz 
kalmayıp hep Hıristiyan olanlar ya da sadece şeklen din değiştirenler, 
inançları gereği değil rahatları kaçmasın diye camiye gidenler var. Öte 
yanda ise baba ya da anne tarafından soykırımdan kurtulanların soyundan 
olan ve fiilen Müslümanlaşanlar; Ermeni kökenli Türk vatandaşı Kürt 
haline gelenler… Bu ikinci grup da kendi içinde alt gruplara ayrılıyor. 
İnançlı Müslüman olmuş, hatta dini vecibelerini yerine getirenlerin bir 
bölümü yine de Ermeni olarak kabul edilebilir, çünkü büyükbabalarından 
biri soykırımdan kurtulmuş bir Ermeni’dir, dolayısıyla soyağacı Ermenilere 
uzanır. Bazıları ise, gerçekten din değiştirdiği halde hep kendi arasında 
evlenmiş, yani Müslüman olmuş Ermenilerle evlilik yapmışlardır. Dola-
yısıyla kendilerini etnik olarak Ermeni, ama aslen Müslüman sayarlar.

Bu gizli ve Müslümanlaşmış Ermenilerle İstanbul’da ve Güneydoğu 
Anadolu evlerinin sıkı sıkıya kapalı kapıları ardında görüştük; Sason 
yaylalarında, Muş Ovası’nda ya da Varto’nun yitik Ermenileri arasında, 
Diyarbakır’da, Malatya ve Elazığ’ın boğucu atmosferinde, Dersim’in 
devrimci ortamlarında, hatta Van, Arapkir, Adıyaman’da. Ve küçük bir 
Ermeni grubun Hıristiyanlığını alenen yaşadığı, başka bazı Ermenilerin 
ise camiye gitmeye devam ettiği Kâhta’da… Din değiştiren onlarca 
Ermeni’yle ve büyükanneleri soykırım sırasında Kürt ya da Türklerle 
evlenmiş Ermeni kökenlilerle görüştük.

Ermenistanlı Türkolog Ruben Melkonian,4 “Heterodoks Ermeniler” başlığı 
altında en az iki kategori belirlemiş: “Kripto Ermeniler (genel olarak gizli 
Ermeniler) ve Ermeni kökenli olup da ataları Müslümanlaşmış olanlar 
(onlara “Müslümanlaşanlar” dedik). İkincileri ayrıca beşe ayırıyor:

1.	 Ermeni soykırımı sırasında Müslümanlığı alenen benimseyen 
Ermeniler.

4	 Ruben Melkonian, ‘‘Türkiye’de Müslümanlaşan Ermenilerin Sorunları Hakkında’’, 05.02. 2008, 
Noravank Vakfı, Yerevan (İngilizce).
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2.	 Soykırım sırasında kaçırılan ve Türk ya Kürt erkeklerle evlendi-
rilen Ermeni kadınlar ve genç kızlar.

3.	 Soykırım sırasında evlat edinilen Ermeni öksüz ve yetimler.
4.	 Komşuları ya da başkalarınca himaye edilen, sınırlı sayıda Er-

meni.
5.	 Yetkili makamların Müslüman kabul ettiği yine sınırlı sayıda Er-

meni zanaatkâr.

Araştırmanın başında, kimliğini en iyi muhafaza edenlerin kendi aralarında 
evlenmeyi sürdürenler olduğunu saptamak kolay oldu. En çok asimile 
olanlar ise, nineleri soykırım sırasında ya da soykırımdan hemen sonra 
Kürtlerle zorla evlendirilenlerdi. Genel durum böyle olsa da, Müslümanlığı 
benimseme ve özümseme düzeyi ne olursa olsun, özellikle genç kuşaklar 
arasında, kimliğini sorgulayıp araştırma çabaları da gözlemledik. Muş 
Ovası’ndaki bir köyde yaşayan Taniel’in durumu, konunun karmaşıklığı 
konusunda çok iyi bir örnek oluşturuyor (bkz. s. 94-99).

Saha araştırması sırasında kayıt altına alınan başka bir vaka ise bu 
kategorilerin ne kadar geçişken olduğunu ortaya koyuyor: Varto yö-
resinden S., kardeşi gibi PKK saflarında ölmemek ve son derece ağır 
yaşam koşullarından kurtulmak için Almanya’ya göç etmiştir. Aile-
sindeki tek Ermeni, soykırımdan kurtulup Alevi Kürt bir kızla evlenmiş 
büyük dededir. Fotoğrafı evde, sobanın üstündeki bir mertek üzerinde 
asılı duruyor. Sobada, Anadolu’daki hemen her köy evinde olduğu gibi, 
tezek yakılıyor. S., bugün Almanya’da Alevi Kürt göçmenlerin yoğun 
olduğu bir mahallede yaşıyor ve Ermeni olduğunu açıklayan küçük bir 
topluluğun da lideri. Katledilmiş babalar, zorla evlendirilmiş anneler ve 
belleksiz yetimler adına, kimliğini kendi seçmiş, en azından kendisine 
kimlik dayatılmasını reddetmiş biri olarak yapıyor bunu.

Bu on binlerce gizli Ermeni; bazılarının torunları, hatta torunlarının 
çocukları, bugün akıntıya karşı durup tarihin dayattığı kimliği reddeden 
yüz binlerce Müslümanlaşmış Ermeni ne olacak? Dillerinin, isimlerinin, 
dinledikleri müziğin, hayat tarzlarının, inançlarının, Ermenilerin büyük 
çoğunluğunun kabul ettiği Ermeni kimliğiyle çok fazla ortak yanı yok artık. 
Bu kimliğin temelinde şu özellikler yatar: Çiftler arasındaki akrabalığın 
en az yedi göbek uzak olmasını şart koşan (baba tarafından akrabalık 
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riskini ortadan kaldırmak için) iç evlilikler, kendine özgü bir dil ve alfabe, 
“yan”la biten soyadları, binlerce önad…

Güneydoğu Anadolu’nun en vahşi yörelerinde nasılsa hayatta kalmış, 
Kürtleşmiş Ermeniler deyince akla gelenler ise, ağa baskısı ile kölesinin 
yaşam hakkını iki dudağı arasında bulunduran feodal beylerin gücü. Kadın 
ve çocukların kaçırılmasının, “dürüst” insanlar tarafından kurtarılmala-
rının ya da tesadüfen hayatta kalmalarının ötesinde şeyler yani. Nadiren 
rastlanan “insancıl” ağaların böyle davranmasının nedeni ise, öncelikle 
çıkara, Ermeni zanaatkârların hünerlerine ihtiyaç duymalarına dayanıyor. 
Ailesi Hıristiyan olan ve sonunda, 1980’lerde İstanbul’a göçmek zorunda 
kalan Sasonlu bir genç anlatıyor: “Büyükbabamı sadece zanaatkâr, 
demirci olduğu için kurtardılar, bu istisnai uygulamadan aileden başka 
yararlananlar da oldu, çünkü onlar da semerci, vb idi.”

Karşı argümanlar sunup tartışmaya, sorumluluğunu ve suçunu azaltmaya 
çalışsa da, Anadolu köylüsü de, diasporadaki Kürt entelijansiyası da 
Kürtlerin soykırıma katıldığını artık inkâr etmiyor. Ancak atla ya da yaya 
ulaşılabilen Sason kilisesinin önündeyiz; puşisini başına sarmış hatırlı bir 
yaşlı Kürt, Müslümanlaşmış ya da Hıristiyan kalmış Ermenilerin çorak 
Sason’unun her yanında kullanılan lehçeyle, bizi Ermenice selamlıyor: 
“Ruslar elinden geleni ardına komadı, Türkler elinden geleni ardına 
komadı, biz de yaptık…” Tepenin yamacına asılı gibi duran kilisenin 
içindekiler sonbaharda çok şiddetli yağan yağmurun, baharda ise eriyen 
karların seline kapılıp gitmesin diye, kendisi ve ailesi göz kulak olmuş 
söylediğine göre. Başka bir yerde, Van Gölü’nün kuzeyinde bir Kürt, eliyle 
artık esamisi bile okunmayan köylerin tümünü içine alan bir çember 
çizerken, şöyle diyor: “Bütün buralar sizin, Ermenilerin.”

Pek çok Ermeni, projemizin muhtemel sakıncaları konusunda, kimi za-
man da saldırgan bir dille bizi uyarmıştı: Müslümanlaşan, gizli Ermeni-
lerle gidip konuşmak, onları tehlikeye atmak, hatta köy mikro-cemaati 
içinde kalması gereken sırlarına ihanet etmek olurdu. Gerçekten de, 
Varto’da, binlerce insanın yaşadığı bu kasaba irisinde konuştuğumuz 
biri, gelen yabancıları merak eden komşusu Kürtlerin yaklaştığını gö-
rünce, korkudan titreyerek, şöyle dedi yalvarırcasına: “Ermeni olduğu-
muzu söylemeyin.” Görüştüklerimizin pek azı yüzünün görünmesine 
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izin verdi. Çoğunluk, aile hikâyesini anlatmaya, ancak kimliğinin giz-
lenmesi koşuluyla razı oldu. Ama hepsi, kuşaklardır derin bir sessizliğe 
gömülü kalmış anılarını derlemeye gelmemizi beklermiş gibi, anlatma-
ya hazırdı.

Güneydoğu Anadolu’nun ay yüzeyini andıran görüntüsünü, Sason dağ-
larının harikulade manzarasını seyrederken, Van Gölü’nün kıyılarında 
ya da Diyarbakır sokaklarında gezerken kendimize sık sık şunu sorduk: 
Kaç kişiler bunlar? Tarihçi Ara Sarafian’a göre, Jöntürklerin imha pla-
nı, olabildiğince çok Ermeni öldürmenin ötesinde, çocuk ve kadınların 
Kürt ve Türk aile ortamında eritilmesini öngörüyordu.5 Ona kalırsa, ço-
ğunluğu kadınlar ve çocuklar olmak üzere 100 ila 200 bin Ermeni, böyle 
zorla entegre edilmiş olmalı. Bu da tarihçi Raymond Kévorkian’ın söy-
ledikleri: “Ocak 1920 tarihli bir mektuba göre, ki ateşkesin üstünden bir 
yılı aşkın süre geçmiştir, Ermeni Patrikliği’nin ilgili birimleri bakmakla 
yükümlü oldukları yetim ve öksüz sayısını 100 bin olarak hesaplar ve 
alıkonan kadın ve çocukların sayısı da yine 100 bindir.”6 Bugün Türki-
ye’deki Müslümanlaşmış Ermeni sayısıyla ilgili tahminlerin dayana-
ğı, bu az sayıdaki rakamsal veri. Bu rakamlar genel nüfusa oranlanıp 
bölgedeki nüfus artış hızının da geleneksel olarak yüksek olduğu göz 
önünde tutulduğunda, sağ kalanların soyundan gelenlerin nasıl yük-
sek bir nüfus oluşturduğu ortaya çıkar.

Müslümanlaşmış ve gizli Ermenilerin üç ve dördüncü kuşağı için bugün 
artık bir şeyler değişiyor. Türkiye’nin Avrupa Birliği üyesi olmak için ta-
ahhüt ettiği reformların özellikle azınlıkların durumuna ilişkin olanları 
hâlâ çok yetersiz olsa da, bir tabu yıkılmaya başladı. On yıl önce düşü-
nülmesi bile imkânsız bu araştırmayı bitirdik, bu bir gerçek. Kuşkusuz, 
azınlıkları pençesine alan kıskaç az çok gevşedi. Bunu belirtmeliyiz, 
ama Hrant Dink’in 19 Ocak 2007’de, Agos gazetesi önünde üç kurşunla 
katledildiğini asla unutmadan… Ve bıraktığı yerden sürdürmek gerek-
tiğini de… Araştırmamızın temelinde Hrant var. Konuyu herkesten iyi 

5	 Ara Sarafian, “The Absorption of Armenian Women and Children into Muslim households as a 
structural component of the Genocide”, In God’s Name, Genocide and Religion in the Twentieth 
Century içinde, editörler Ömer Bartov ve Phyllis Mack, Berghahn Boks, 2000, kısım II, bölüm 9.

6	 Raymond Kévorkian, Le Genocide des Armeniens, Odile Jacob, 2006, s. 929.
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bilen biriydi o; bu “göçebe ruhlar”ın sayısını da bir ila üç milyon arasın-
da tahmin ediyordu.

Bazıları tümüyle başka bir kültürü benimsemiş de olsa, köklerini araştı-
ranlar da var ve ailelerini aramaya bugünkü Ermenistan’dan başlıyorlar. 
Sağ kalan ama ortadan kaybolan akrabalarını uzak coğrafyalarda, ABD 
ve Fransa’da hatırlayıp gündeme getirenler de var. Müslümanlaşmış 
ailelerde bile, en azından bir şey var canlılığını koruyan: 1915’in ve 1915 
öncesinin anıları. Eskilerin kuşaktan kuşağa aktardığı hikâyeler sayesinde 
dede ve ninelerin oturduğu evler – ki bunlardan kısmen ya da tümüyle 
korunmuş olanlar da var; çırılçıplak kalmış tepeleri eskiden kaplayan 
vişne bahçeleri, yıkılıp harap olmuş eski mezarlıklar, atalardan birinin 
ya da yöredeki papazın adı verilmiş olması gereken kilise; hepsi tek tek 
gözlerde canlanıyor…

Öte yandan, soykırımdan kurtulanları ve onların soyundan gelip Erme-
nilerin ata topraklarında, özellikle de doğudaki ücra yörelerde yaşamını 
sürdürenleri kurtarmayı amaçlayan Ermeni girişimlerinden söz etme 
cesareti de, ancak bugün gösterilebiliyor. İstanbul Ermeni Patriği Şınorhk 
Kalustyan’ın, 1965’te, eski Ermeni topraklarında, Sason’dan Diyarbakır’a 
uzanan bölgede yaşayan gizli Ermeni aileleri saptayıp dökümünü yap-
maları için bizzat araştırma grubu kurduğunu kim biliyor ki? Bu görev 
yirmi yıl boyunca gürültüsüz patırtısız, büyük bir ciddiyetle sürdürüldü ve 
Protestan Kilisesi Pastörü Hrant Güzelyan da o dönemde, Anadolu’dan 
gelmiş sekiz bini aşkın öksüz ve yetim çocuğun İstanbul’daki Ermeni 
okullarında öğrenim görmesini sağladı. Aralarında daha sonra Hrant 
Dink’in eşi olacak Rakel Dink ile aynı aileden başka gençler de vardı. 
Buradaki öncelikli amaç, Hıristiyan kalanların çocuklarına Ermenice öğ-
retmekti… Ama Patrikhane, ailelerinin de onları izleyeceğini ve özellikle 
de PKK isyanının yaygınlaşmaya başladığı yıllarda gemileri yakıp eski 
Ermeni topraklarındaki arazilerini boşaltarak, İstanbul’a geleceklerini 
öngörememişti.

Bu üç yıllık araştırmada Ermeni kimliğine dönmüş bazı Müslüman Er-
menilere rastlandı elbette, ama genelde durum şu; aralıksız uygulanan 
asimilasyon süreci, dönüşü imkânsız bir noktaya ulaştırmış. Ve bu, 
atalarından sadece biri Ermeni olanlar kadar, hep aralarında evlenen 
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Müslümanlaşmış aileler için de böyle. Fransa’da bir imama, Müslüman-
laşmış Ermenilerin Türk ve Müslümanların gözündeki statüsünün ne 
olduğu sorulduğunda, cevap, istisnasız hepsinin Müslüman olduğuydu. 
Başka bir dine geçiş – ya da bu somut durumda Ermeniler için Hıristiyan 
dinine “dönüş” – konusunda İslam’da var olan yasak, “kent”e, sosyal 
kısıtlamaların görece daha esnek olduğu İstanbul’a göçmüş olanlar için 
bile caydırıcılık taşıyor. Görüşmeler sırasında bazıları İslamiyet’i yürekten 
benimsediğini, dolayısıyla Ermeni Kilisesi’ne dönmeyi düşünmediğini 
söyledi. Ayrıca çoğu, 1915’ten bu yana aktarılagelen içselleştirilmiş kor-
kunun etkisi altındaydı: Hayatta kalmak istiyorsan Ermeni ve Hıristiyan 
kimliğini yok edecek, sessizliğini koruyacaksın. Bu sessizliğin, ifade 
özgürlüğünün gelişmesi ve bunun Türkiye toplumuna da yansıması 
sayesinde az çok delinmiş olduğu söylenebilir. 

Projemizin Ermeni cephesinde sempatiden çok kuşku ve düşmanlık 
gördüğü de oldu. Kimi milliyetçi çevreler endişeliydi. Ermenistan-Tür-
kiye sınırı yarın yeniden açılacak olduğunda, dedeleri Ermeni olanların 
birçoğu, Ermenistan’a sızmak için kökenini öne sürecekti. Radikallere 
göre ise, Müslümanlaşanlar Türk ya da Kürt’tü ve öyle kalmalıydılar; 
çünkü düşman şimdi de, sahte ya da sahici Ermeni kimliğinden yarar-
lanma imkânına kavuşacak ve böylece saf ve dürüst Ermeni’yi, canının 
istediği gibi ve çok daha kolay kandıracak, istismar edecekti. Dönekler 
vasıtasıyla, ajanlar ve her tür istismarcı için büyük fırsat doğacaktı.

Türk ve Ermeni taraflarında bu insanlarla ilgili çok ağır ifadeler kulla-
nıldığı, yorumlar yapıldığı da oluyor. Yakın zamanda ailesinin Ermeni 
kökenli olduğunu öğrenen otuzlu yaşlardaki genç bir adam durumu şöyle 
özetliyor: “Türkler bizi kabul etmiyor, çünkü Ermeni olarak kaldık; bizi 
Ermeniler de kabul etmiyor çünkü Müslüman’ız, Müslümanlaşmışız. Bu, 
sadece Ermeni olmaktan çok daha trajik bir kader belki de…”

Türk cephesinde ise, Ermeni kökenli olmak sorunu ya da Ermeni kimliğini 
gizleme durumu, kimi zaman, bildik aşırı Türk milliyetçiliği argüman-
larının yeniden piyasaya sürülmesine yol açıyor; Birinci Dünya Savaşı 
sırasında parçalanma tehdidi altındaki Osmanlı İmparatorluğu’na karşı 
Avrupalıları, özellikle de Rusları destekleyen beşinci kol olmakla suçlanan 
Ermeni Hıristiyan hainlerle Müslüman nüfusun karşı karşıya getirildiği 
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argüman bu. Gündelik Türkçede bu insanları tanımlamak için en sık 
kullanılan terim, dönme7 ya da “kripto-Ermeni”. Dönme aşağılayıcı bir 
ifade: Nitekim, görüştüklerimizden biri, Ermenistanlı bir kızla evli olup, 
Adıyaman yöresindeki geniş bir gizli Ermeni aşiretinin üyesiydi ve İstan-
bul’daki görüşme grubunda yer alan on kadar kişinin önünde bu terimin 
kendisi için travestiyle eşanlamlı olduğunu söyledi. Yukarıda söz ettiğimiz 
Fransa’daki imam da terimin böyle bir anlamı da olduğunu doğruladı.

Müslümanlaşmış Ermeniler olgusu, Ermeni kimliğinin tanımlanması 
sorununu yeni bir biçimde önümüze koyuyor. Bağımsız Ermeni devleti 
sadece 1991’den beri var; ondan önceki son Ermeni devleti en az yedi 
yüzyıl önce yok olmuştu. Bu yeni devlet aynı zamanda, onyıllardır kendi 
kimlik tanımını geliştiren diasporayla da bir sürtüşme içinde. Eçmiyad-
zin Gatoğigosluğu (Başpatriklik) sekreteryası, Ermeni kimliğiyle ilgili 
sorumuza, 2 Mart 2010 tarihli bir mektupta şu yanıtı verdi: “Ermenilik 
ulusal bilinç ve kimliği IV. ve V. yüzyıllardan sonra şekillenmiştir ve Ermeni 
Apostolik Kilisesi himayesi altında muhafaza edilmiştir. Etnik köken, ortak 
vatan fikri, dil, tarihi ve kültürel miras ve din, ulus tanımının genel ölçütleri 
olarak kabul edilir. Bazı durumlarda bu ölçütlerden bir ya da birkaçı eksik 
olabilir ve tarihsel nedenlerle dilini öğrenemeyen, tarihi-kültürel mirasını 
bilmeyen ve dinini uygulayamayanlar Ermeni kimliği dışında görülmemelidir.

Her ne olursa olsun, Ermeni ulusal kimliğini hakkıyla taşıyabilmek için önemli 
olan, bireyin ulusal aidiyet bilinci, ulusun hayatına kişisel iştirak ve ulusunun 
hayatiyetini korumaya destek vermektir; bireyin ana dilini konuşması ya da 
en azından konuşma iradesine sahip olmasının, ulusunun kültürel ve ruhani 
mirasıyla – ki bizim durumumuzda bu Hıristiyanlıktır – iletişim içinde olma-
sının ve Kutsal Ermeni Apostolik Kilisesi’nin kutsal nişanını taşımasının aynı 
ölçüde önemli olması gibi.”

Öte yandan, Ermenistan’ın nüfusu (yaklaşık üç milyon) sayıca dört mil-
yonu aşan diaspora Ermenilerininkinden daha az. Ülke, bağımsızlıktan 
bu yana, ekonomik güçlükler nedeniyle kitlesel boyutlarda göç verdi 

7	 Terim, köken olarak, Osmanlı İmparatorluğu’nun Selanik kentini üs edinmiş ve 17. yüzyıl sonun-
da oluşmuş Yahudi kökenli bir dini gruba gönderme yapar. 1648’de, 22 yaşındayken kendisini 
Mesih ilan eden Sabetay Sevi’nin etkisindeki cemaat üyeleri gönüllü olarak İslamiyet’i benim-
semiştir. Yahudiliğin çok özel bir biçimini gizli gizli ifa ederler.
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ve bu göç bugün de devam ediyor. Öyle ki, bu göçmenler, soykırımla 
oluşanın yanı başında, yeni bir tür diaspora daha oluşturmuş durum-
da. Bu bağlamda, Ermeni kimliği tartışmasının özellikle canlı biçimde 
ve tutkuyla sürdürülmesine şaşmamalı. Saf kimlik düşünün sağlam 
ve kalıcı olması, gerçeklere direnip direnmemesine bağlı: Ermeniler, 
4. yüzyılda Hıristiyanlığı kabul etmeden önce Ermeni değil miydi? 
“Biz kimiz?” teması üzerinde gelişen kültür, siyaset ve dil kavgaları 
günümüzde de Ermeniler arasındaki tartışmalarda geniş yer kaplıyor. 
Ve kimse, üzerinde herkesin anlaştığı bir cevabı elinde tuttuğunu ileri 
sürecek durumda değil. Diasporadaki her cemaat kendisini “gerçek” 
kimlik sahibi hissedebiliyor. Ermenistan devletiyle ilişkiler görünürde 
sıcak da olsa, tarafların ayrıcalıklarını kaybetme korkusu ve kıskançlığı 
nedeniyle, ilişki son derece hassas. Böyle zor bir iklimde ve genç Ermeni 
ulus devleti hayatta kalma mücadelesi verirken, Müslümanlaşmış ve 
gizli Ermenilerin sorunlarını ele alıp çözmenin koşulları, beklenenin 
çok uzağında. Ama yine de diasporada ve Ermenistan’da büyümeye, 
boyutlanmaya devam edecek bir sorun bu. Türkiye’de daha şimdiden 
ulaştığı yeri ise söylemeye bile gerek yok.

Sağ kalan Ermeniler ve İslamiyet

Soykırımla ilgili araştırmaların tümünde Ermenilerin baskı sonucu din 
değiştirdiğinden ve buna tehcir ya da ölümden kurtulmak için katlan-
dıklarından söz edilir. Aslında bu “kurtuluş amaçlı” din değiştirmenin 
katliam ya da tehciri geciktirmekten başka bir etkisi olmamıştır. Van 
Gölü’nün güneyinde, bugün Bahçesaray ilçesine denk düşen yerde, her 
biri üç bin beş yüz metreden yüksek üç dağın eteğindeki tarihi Moks 
yöresinde yaşayan yüz on yaşındaki yaşlı bir adamın anlattıkları da bunu 
doğruluyor. Müslümanlığı benimseme tarihinin 1894-1896’daki ilk katli-
amlar sonrasına mı, yoksa 1915 soykırımına mı denk düştüğü, anlattığı 
öyküden çok iyi anlaşılamasa da, kendisi ve ailesi din değiştirmelerine 
rağmen, köyün öteki sakinleri gibi tehcirden kurtulamazlar. Yaşadıkları 
yere ancak yıllar sonra dönebilirler; orada artık kimse kalmamıştır. Ve 
sağ kalan tek Ermeni ailesi olarak hayatlarını orada sürdürürler.

İstanbul’da görüştüğümüz Vartuhi de soykırım sırasında korunma amaçlı 
din değiştirme vakalarından biri. 1921 doğumlu Vartuhi ve ailenin öteki 
fertleri hayatta kalmış olmayı, babaları Garabed’in din değiştirmeye razı 
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olmasına borçlu. Kayseri’de yaşayan ve Osmanlı ordusunda asker olan 
Garabed, bazı Türk dostlarından, Kayseri’nin toplam nüfusunun yaklaşık 
yüzde 35’ini oluşturan ve 1914’te nüfusu 20 bin kişiyi bulan Ermenilerin 
tehcirinin eli kulağında olduğunu öğrenir. Onu kurtarmak isteyen aynı 
Türk dostlar, bir an önce müftüye gidip Müslüman olduğunu söyleme-
si için Garabed’e yalvarır. Ağustos 1915 başlarında genel tehcir emri 
kamuoyuna duyurulur ve Kayseri’nin 20 bin Ermenisi sürgünün yolunu 
tutar. Garabed karısının ve çocuklarının da gönderildiğini görür: Çünkü 
eşi, kocasının isim ve din değiştirme önerisini kendisi ve çocukları adına 
reddetmiştir. Ama Garabed, nüfus kâğıdında artık “Müslüman” yazıyor 
olması sayesinde, bir hafta sonra, karısını ve çocuklarını yolda mola veren 
tehcir konvoyundan kurtarmayı başarır. Kayseri’ye dönen aile, katliam ve 
tehcir sona erinceye kadar bu ödünç yeni “kimlik”le saklanmayı başarır. 
Sonra İstanbul’a giderler. Ve yıllar sonra nüfusa kaydolurken – Vartuhi 
bu tarihi 1920’lerin sonu gibi hatırlıyor – eski adlarına ve dinlerine yeniden 
kavuşurlar. Yetkili bir Müslüman görevli önünde isim değiştirmek, bu 
somut olayda olabileceklerin en kötüsünden kurtulma imkânı sağlamış 
olsa da, din değiştiren Ermenilerin büyük çoğunluğu onlar kadar şanslı 
değildir. Müslümanlaşan Ermeniler hayatlarının sonuna kadar sadece 
Ermeni cemaatinin değil, birlikte yaşadıkları Kürt ya da Türk toplulukların 
gözünde de kuşkulu insanlar olarak kalırlar. 

Müslümanlığı kabul usulü ve bu sırada nasıl davranıldığı, neler yapıldığı 
konusu görüşmelerimizde nadiren gündeme geldi. Bunun soykırım sıra-
sında mı, yoksa daha sonra, sonraki kuşaklar döneminde mi olduğunu 
belirlemekte de genellikle zorluk çekildi. Öte yandan, sağ kalmayı 
başaran bu insanlar, kapalı köy ortamında, Müslümanlığın gereklerini 
ve ritüellerini uygulamaktan hiçbir zaman yakınmadılar. Teorik olarak, 
Müslümanlığı kabul usulü, Türkçede kelime-i şahadet denen iman be-
yanından ibaret. “Allah’tan başka Tanrı yoktur ve ben Muhammed’in 
onun peygamberi olduğuna şahadet ederim” anlamını taşıyan Arapça 
cümle, Müslüman olmak için yeterli ve İslam’ın beş şartından ilki. Bu 
iman beyanı mümkünse iki tanık huzurunda yapılmalı. Bizim Fransa’da 
danıştığımız Türk imama göre, Müslüman olmuş bir Ermeni, en az 
ötekiler kadar Müslüman’dır. Yine Fransa’da karşılaştığımız Cezayirli 
bir imama göre ise, genellikle söylenen ve bilinenin tersine, başka dini 
benimseyen bir Müslüman’ın ölümle cezalandırılması gerekmez. Türk 
imam ise, sünnetin bütün Müslümanlar için zorunlu olduğunu söyledi. 
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Ve bu, kişi Müslümanlığı ileri yaşta benimsemiş olsa bile geçerlidir. 
Bizim dinlediğimiz tanıkların söyledikleri ise çoğu kez birbirinden fark-
lıydı… Sünnet, Müslümanlığı benimsemenin en objektif ölçütü gibi 
görünüyor. Yahudilerde erkek bebek doğar doğmaz yapılan sünnetin 
Türkiye’de ergenliğe geçişten önce halledilmiş olması gerekiyor. Nitekim 
Doğu Anadolu’nun hâlâ Ermenilerin yaşadığı bir yöresindeki bir köyden 
gelen ve İstanbul’da görüştüğümüz iki erkek kardeşe göre “Ermeniler 
hep ikinci sınıf yurttaş durumundalar.” Bundan bezdikleri için sonunda 
memleketten ayrılmış ve on beş yıl önce İstanbul’a gelmişler. Müslü-
manlığı her yönüyle benimsemiş görünüyorlar. İkisi de sünnetli. Ermeni 
Kilisesi’yle ilişkileri olmasa da, semtteki Ermeni derneğine üye olmuşlar; 
hatta Sasonlu bir Ermeni’nin aynı yöreyle ilgili bir çalışmasına da destek 
oluyor, kilise ve mezarlık kalıntılarının yan yana olduğu arazinin eski 
sahiplerine iadesini sağlamaya çalışıyorlar. Bu örnekten de görüleceği 
gibi, “yeni dine geçiş”in başlıca ritüeli olan sünnet bile, her iki kardeşin 
zihnindeki Ermenilik aidiyetini silememiş. Zaten söylediklerine göre, 
camiye gitmedikleri gibi namaz da kılmıyorlar.

Sünnetle ilgili öteki tanıklıklar Müslümanlaşan ya da gizli Ermenilerde 
bu konuda bir yeni durum olduğunu ortaya koyuyor. Bugün kırk ve elli 
yaş üstündeki kuşaktan herkes, sünnetli. Adıyamanlı bir Ermeni, gizli 
Ermeni olduğu ve Müslümanlığı hiçbir zaman kabul etmediği halde, o 
dönemde sünnetten kaçmanın imkânsız olduğunu anlattı. Buna karşılık, 
on sekiz ve yirmi beş yaş arasındaki üç oğlu da sünnetsiz.

En kafa karıştıran örnek ise, Sünni Kürt ve Türk nüfusun heterodoks, 
hatta bir kısmının sapkın mezhep saydığı, Şiiliğin bir kolundan gelen 
ve Müslüman olmayanlara hoşgörüleriyle bilinen Alevilerin çoğunlukta 
olduğu Dersimli bir Ermeni’nin durumu. Bugün ellili yaşlarında olan Yer-
vant şunları hatırlıyor: “En fazla on yaşındaydım. Bizim sokaktaki bütün 
çocuklar, ben de dâhil, zorla sünnet ettirilmiştik. Annem de babam da 
Ermeni’ydi ve bunu bilmeyen yoktu.”

Bugün dede olma yaşına gelmiş bütün bir kuşak için sünnet zorunluydu. 
Demek ki, soruya doğru dürüst cevap vermekten kaçınmış da olsalar, 
görüştüklerimizin büyük çoğunluğu için de durum böyleydi. Buna 
rağmen, çoğunluğunu gizli Ermenilerin oluşturduğu ve epeyce tecrit 



23GİRİŞ

edilmiş köylerde yaşayanlar için sünnetten kaçmak yine de mümkündü.
Kuran’daki birçok sure başka bir dini benimsemeyi yasaklar ve bu, imandan 
çıkan Müslümanlara ölüm cezası verilmesi için temel oluşturabilir. Ama 
seyahatlerimizde karşılaştığımız inançlı Müslümanların ve Fransa’da 
görüştüğümüz imamın söylediklerine bakılacak olursa, bu artık Kuran 
hükmünden çok bir alışkanlık, gelenek haline gelmiş durumda ve kim-
seye böyle bir ceza uygulanmıyor. Ama yine de, Anadolu köylerini terk 
edip İstanbul’a yerleşmiş bile olsalar, Müslümanlaşmış Ermenilerin 
durumlarında nüfus kaydı düzeyinde değişiklik gerektiren daha ileri 
adımlar atmamaları, Ermeni Kilisesi’nde vaftiz olmaya yanaşmamaları, 
bir ölçüde bu yasak ve cezayla açıklanabilir. 

Kimliksiz var olabilmek, gerçekleşmesi imkânsız bir hayal. Anadolu’dan, 
çoğu kez de aynı köylerden gelmiş Kürtlerle bir arada yaşadıkları semt-
lerde herkes birbirinin her şeyini biliyor. Üstüne üstlük, çoğu buralara, iç 
savaşın etkilerinden kurtulmak için ulaşmış. Ermeni sayılmak için vaftiz 
olmayı seçmenin yaratabileceği öyle çok sıkıntı var ki! Üstelik, Patrikhane 
aylarca süren bir eğitimle Hıristiyanlığı ve kutsal kitabı öğrenme sürecini 
şart koşuyor. “Talip” ya da “talibe” ancak ondan sonra vaftiz ediliyor; 
dolayısıyla Patrikhane ve cemaat da onları Ermeni olarak kabul ediyor; 
ve tabii Türk devleti de.

Hayatta kalma stratejisi olarak 
cemaat içi evlilik (endogami)

Gözlemimiz, iç evlilik uygulamasının epeyce özgün coğrafyalarda ya-
şandığı yolunda. 

1.	 En dağlık ve düşmanca ilişkilerin en güçlü olduğu, yalnızca Türk 
askerinin değil silahlı Kürt grupların operasyon düzenlediği Er-
meni bölgeleri.

2.	 Tehcir kafilelerinin toplandığı ve yöre sakinlerinin istediği kadar 
kadın ve çocuğu çekip aldığı, sürülenlerin bazılarının da kon-
voydan kaçma imkânı bulabildiği kavşak noktaları.

Müslümanlaşmış ya da Hıristiyan kalmış Sasonlu Ermenilerin bize sık 
sık anlattığı gibi, yörelerindeki bazı ailelerin soykırımdan kurtulmuş 
olmasının en önemli açıklaması, aşiretli ve ağalı feodal sistemin var-
lığı ve gücü. Derlediğimiz tanıklıklara göre, çok istisnai bazı durumlar 
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dışında, bu Ermeniler sadece mesleki hünerlerinden yararlanmak 
amacıyla “himaye” altına alınmış. Rakel Dink’in de mensubu olduğu 
Silopi Ermenilerinin “Varto” aşireti gerçekten de bu istisnalardan biri. 
Bu aşiretle akrabalığı olan ve Marsilya’ya göçmüş ailelere göre, yörenin 
ağaları “kendi” Ermenilerini gerçekten korumuş.

Baskın Oran’ın M.K. Adlı Çocuğun Tehcir Anıları – 1915 ve Sonrası kitabına 
adını veren yaşamöyküsünün metninde, böyle kim bilir kaç Ermeni’nin 
yıllarca süren bir göçebelik hayatı yaşadığı ve hayatta kalmanın nasıl 
büyük tesadüflere bağlı olduğu anlatılır. Ermeni topraklarında oradan 
oraya göçerek hayatta kalmayı başarmış olanların bir kısmı, sonunda 
bazen birbirlerini bulur ya da yeniden köylerine yerleşmeye çalışır. Kimi 
eski topraklarda Ermeni nüfuslu adacıkların var olmasının nedeni budur. 

Bütün bu topluluklarla ilgili araştırmanın ortaya koyduğu karmaşık 
soru şu: Ötekiler ağır ağır asimilasyona terk edilmişken, kimilerinin 
birbirine bugün bile kopmaz biçimde bağlı aşiretler oluşturmasını kim, 
nasıl sağladı? İç evlilik, ilk kuşak için büyük ölçüde bir refleks. Sağ 
kalanlar kendi inisiyatifleriyle ya da yöredeki ağaların izniyle bir araya 
gelmişler. Evlilikler bu grup içinde yapılmış. İç evliliklerin daha sonra da 
sürmüş olmasını, sağ kalmayı başaran bu grubun ücra yörelerde yaşıyor 
olmasıyla açıklamak mümkün. “Kendi içlerindeki” bu evlilikler, bugün 
üçüncü, dördüncü kuşaklarda bile var olan bir kendini koruma istek ve 
iradesiyle de açıklanabilir. Son olarak da, bazı özel vakalarda görüldüğü 
gibi, soykırımın hemen ardından, bizzat ağaların sağ kalan bazı gençleri 
kendi aralarında evlendirmeleriyle... 

Ermenileri kendi aralarında evlenmeye yönelten bir başka neden de belli 
bir ayrımcılığın sürüyor olması. Bu iç evliliklerden birçoğu, soykırımdan 
önce Kürtlerin kız kaçırma geleneğinin sonucu. Sağ kalanlardan oluşan 
bu küçük köy mikro-cemaatinde Ermeni kadınları korumak gerekiyordu 
ve farklı tanıkların da anlattığı üzere, bunu başarmanın yolları son derece 
sınırlıydı. En sık başvurulan yol, genç kızları ergenliğe ulaşır ulaşmaz 
müstakbel Ermeni eşinin ailesine emanet etmekti. Böylece kızlar nis-
beten koruma altına alınıp saklanıyor ve sözlü muamelesi görüyordu. 
Ama birçok tanığa göre, bu bile kaçırma olaylarını önlemede her zaman 
yeterli olmuyordu.
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